靖康元年的正月，北风卷着黄沙，像一头咆哮的野兽，刮过中原大地。金兵的马蹄踏碎了相州的城防，安阳城头的狼烟直直冲上云霄，离东京开封不过百里之遥——这座承载着北宋百年繁华的都城，此刻已能隐约听见金戈铁马的轰鸣，新年的红绸还挂在朱门上，却早已被弥漫的杀气染得黯淡。
皇宫深处，宋钦宗赵桓坐在龙椅上，双手死死攥着衣角，指节泛白。几天前，他刚从父亲宋徽宗手里接过皇位，那个沉迷书画、把国家折腾得千疮百孔的老爹，在金兵压境时干脆撂了挑子，禅位后就躲进后宫念佛，把这烫手山芋扔给了他。赵桓从小就不是个有主见的性子，平日里连嬉戏打闹都少，更别提应对这亡国在即的危局。殿外传来禁军调动的脚步声，他的心跳得像擂鼓，脑子里只有一个念头：跑，赶紧跑出这是非之地。
就在这时，一个高大的身影闯进殿来，铠甲上还沾着尘土，正是新任宰相李纲。这位此前因刺血上书劝宋徽宗退位而名动朝野的大臣，此刻眼神如炬，声音掷地有声：“陛下欲往何处去？”
赵桓被问得一哆嗦，支支吾吾道：“金兵已过黄河，东京危在旦夕，不如暂避锋芒……”
“陛下糊涂！”李纲上前一步，语气急切却不失恭敬，“六军将士的父母妻儿都在京城，您若一走，他们军心涣散，谁还肯死守？况且敌骑就在城外，您的车驾刚出城门，他们的快马就能追上，到时候无兵无将，您如何自保？”
话音未落，殿外传来将士们的喧哗。原来禁军早已备好鞍马，连太庙的皇帝牌位都请了出来，就等皇帝一声令下启程。李纲大步流星走出殿外，拔出腰间佩剑，指着将士们高声喝问：“尔等愿以死守宗庙乎？愿随陛下弃国而逃，做千古罪人乎？”
将士们面面相觑，沉默片刻后，有人高声喊道：“愿死守！不在此，将去何处？”这一声喊如同惊雷，瞬间点燃了所有人的血性，数万禁军齐声响应，声震宫阙。赵桓在殿内听得清清楚楚，双腿发软，只好打消了逃跑的念头，颤巍巍地说：“朕……朕留下。”
李纲没等皇帝缓过神，立刻着手布防。他招募了两千敢死之士，亲自率领着驻守京城西北的酸枣门，又下令加固城墙，备好滚石、擂木和火箭。金兵架起云梯攻城时，李纲身先士卒，站在城头指挥弓箭手齐射，又命人点燃油毡扔下去，火光冲天中，金兵的惨叫声此起彼伏。可他心里清楚，这仗不好打——朝中的主和派早已吓破了胆，以宰相白时中为首的一群人，天天在皇帝耳边念叨着“金人不可敌”，劝着割地、纳币、送人质，处处给他掣肘。
正当李纲在城头浴血奋战，与主和派周旋之际，另一位硬骨头大臣也风尘仆仆地赶到了开封。他叫宗泽，年近七旬，头发都已花白，却带着一股不输年轻人的锐气。宗泽本是地方官，金兵南下后，他主动请缨赴京，一心只想抗金救国。可主和派见他主战态度坚决，竟想出个阴招，举荐他担任“和议使”，派去金营谈判。
临行前，宗泽对着亲友长叹：“我此去，必不能生还。”众人不解，他凛然道：“金人若肯退兵，自然是国家之福；若他们执意南侵，我岂能屈膝求和，有辱使命？唯有以死明志罢了！”
这话很快传到了赵桓耳朵里，主和派吓得魂飞魄散——这哪是去议和，分明是去拼命的，万一谈崩了，金人岂不是要加倍进攻？他们赶紧让皇帝收回成命，把宗泽改派到磁州当知州。磁州紧邻金兵占领区，是抗金的最前线，主和派本想借金人之手除掉他，却没料到，这里反倒成了宗泽大展拳脚的舞台。
开封城外，各路勤王军队陆续集结，号称二十万之众。城中军民士气大振，同仇敌忾，连百姓都自发地扛着粮食送到城头，帮着士兵修补城墙。李纲看着这一切，心中燃起了希望，他向赵桓上书，提出“坚壁固守，待敌疲再击”的计策：“金人远道而来，粮草有限，我们只需守住城池，等他们粮草耗尽向北撤退时，再趁其半渡而击之，必能大获全胜。”
可赵桓早已被“二十万大军”冲昏了头脑，一心想着速战速决，早点结束这场噩梦。主和派也在一旁煽风点火，说李纲“拥兵自重”，劝皇帝下令各路军队主动出击，偷袭金营。赵桓不顾李纲的苦苦劝阻，执意下了出兵令。结果可想而知，宋军缺乏统一指挥，各路人马配合失误，偷袭变成了自投罗网，被金兵打得大败而归。
战败的消息传回宫中，主和派立刻把责任全推到了李纲身上，天天在赵桓面前哭诉，说“都是李纲主战，才招致大败”。赵桓本就对李纲的强硬态度心存不满，此刻更是怒火中烧，当即下令罢免李纲的官职。
消息一出，开封城炸了锅。太学生陈东，一个二十出头的年轻人，气得浑身发抖，他召集了上百名同窗，直奔宫门伏阙上书。“李纲乃社稷之臣，主和派皆庸缪不才之辈！”陈东的声音嘶哑却坚定，“陛下罢黜忠臣，任用奸佞，是要断送大宋江山吗？”
越来越多的百姓闻讯赶来，宫门外很快聚集了十余万人，有读书人，有贩夫走卒，还有退役的老兵。大家高声呼喊着“请复李纲之职”，情绪激动之下，有人砸毁了宫门的栏杆，有人朝着出来安抚的主和派大臣扔瓦砾，混乱中，几个作恶多端的宦官还被愤怒的群众打死了。
有大臣慌慌张张地跑到赵桓面前，说百姓“要挟天子”，请皇帝派兵镇压。陈东听到这话，仰头大笑，高声回应：“以忠义胁天子，不逾于奸佞胁之乎？陛下若能明辨是非，复李纲之职，我等自会散去；若执意偏袒奸佞，大宋江山危矣！”
赵桓站在宫墙上，看着下面黑压压的人群，听着震耳欲聋的呼喊，吓得脸色惨白。他知道，若真的派兵镇压，民心必失，到时候内忧外患，开封就真的守不住了。无奈之下，他只好下令恢复李纲的官职，还亲自登上城楼与百姓见面，承诺不再听信主和派谗言。直到李纲重新出现在城头，人群才渐渐散去，一场风波总算平息。
可经此一事，赵桓对李纲的忌惮更深了——一个能让十万百姓为他请愿的大臣，实在太“危险”了。他表面上让李纲继续主持防务，暗地里却依旧听信主和派的话，偷偷派使者去金营求和，答应了金人割让太原、中山、河间三镇，缴纳巨额岁币的屈辱条件。
李纲复出后，重新整顿军队，多次击退金兵的进攻，金兵久攻不下，粮草日渐匮乏，只好撤兵北归。开封之围暂时解除，赵桓松了一口气，主和派又开始活跃起来，天天在他面前说李纲的坏话，说他“功高震主”，“鼓动百姓要挟天子，不可留用”。赵桓本就对李纲心存芥蒂，此刻更是顺水推舟，没过多久就找了个借口，把李纲贬到了扬州。
李纲离京后，开封的防务再次陷入混乱。而远在磁州的宗泽，却把抗金搞得有声有色。他到磁州时，这里的城墙残破，百姓流离失所，金兵还时常前来劫掠。宗泽没有退缩，他一边安抚百姓，组织大家修缮城墙、开垦荒地，一边招募义勇，打造兵器。他还写下告示，张贴在周边州县，号召百姓“同心抗金，保家卫国”，一时间，四面八方的义士纷纷前来投奔，磁州很快就成了河北抗金的重镇。
宗泽不仅善于治军，更善于用人。他知道民间藏龙卧虎，只要晓以大义，就能凝聚起抗金的力量。有一次，他听说濮州有个叫王善的义军首领，手下有数十万人马，号称“草头王”，打算出兵占领汴京。手下人都劝宗泽派兵防备，宗泽却摆了摆手：“王善也是爱国之人，只是无人引导罢了。”他单人独骑前往王善的军营，见到王善后，开门见山道：“如今国难当头，正是男儿建功立业之时，你有数十万之众，若能为国效力，驱除金兵，将来必能名垂青史，何苦割据一方，落个草寇之名？”
王善看着眼前这位白发苍苍却目光坚定的老人，心中深受触动。他早就听说宗泽的威名，今日一见，才知果然是忠义之人。当即跪倒在地，对宗泽说：“愿听大人调遣，赴汤蹈火，在所不辞！”就这样，宗泽不费一兵一卒，就收服了一支数十万的大军。之后，“丁一箭”丁进、“没角牛”杨进等各路义军首领，也都在宗泽的感召下前来投奔，河北的抗金力量越来越强。
可就在宗泽在河北浴血奋战的时候，金兵再次卷土重来。这一次，他们集中兵力攻打太原，太原守将苦苦支撑了八个多月，最终城破人亡。太原失守后，金兵长驱直入，再次兵临开封城下。而此时的赵桓，早已没了上次的侥幸，主和派更是主张“弃城避敌”。这一次，再也没有人能站出来阻止皇帝逃跑，可赵桓还没来得及动身，金兵就已经攻破了城门。
靖康二年四月，金人纵火焚城，烧杀掳掠，把宋徽宗、宋钦宗二帝，还有宗室、妃嫔、大臣等三千多人，以及无数的金银财宝、典籍文物全都掳走北上。这就是让宋人刻骨铭心的“靖康之变”，享国一百六十七年的北宋，就此灭亡。
消息传到磁州，宗泽当场吐血。他立刻率领大军出发，想要抄近路赶到大名府，联合其他宋军拦截金兵，夺回二帝。可当他赶到大名时，却发现各路勤王军队竟无一支前来——有的将领畏惧金兵，有的则拥兵自重，没人愿意出兵相助。宗泽站在黄河岸边，看着滔滔河水，望着金兵北去的方向，仰天长啸，老泪纵横。他手中的宝剑直指北方，却只能望河兴叹，那种有心杀贼、无力回天的悲愤，几乎将这位老人击垮。
而此时，宋徽宗的第九子、康王赵构，却成了最大的“赢家”。他之前被派去金营议和，路过磁州时被宗泽拦下，劝他“金人狡诈，不可前往”，赵构趁机留在了河北，后来又跑到济州躲避。金兵掳走二帝后，赵构在孟太后的支持下，于南京应天府即位称帝，改元建炎，建立了南宋。
赵构即位后，为了收拢人心，不得不打出“抗金复国”的旗号，起用李纲为宰相。他亲自写信给李纲，言辞恳切：“方今天下生民遭此劫难，只有阁下这样学穷天人、忠贯金石的大臣辅佐朕，才能符合苍生的期望。”李纲接到诏书后，心中又燃起了希望，他不顾路途遥远，立刻赶往应天府，想要辅佐新君，收复失地。
可赵构心里根本就不想抗金，他怕金人，更怕收复失地后，二帝回来自己的皇位不保。他重用的黄潜善、汪伯彦等人，都是主和派，两人早就对李纲的主战态度心怀不满，一见到李纲回朝，就开始处处使绊子。
李纲上任后，立刻呈上“议国是”等十事，提出要整顿军备、安抚百姓、启用主战派官员，还建议赵构巡幸襄阳，以表示不放弃中原的决心。可赵构只想躲到东南去，黄潜善、汪伯彦也跟着附和：“东南富庶，易守难攻，陛下巡幸东南，才能保全自身，徐图后计。”
李纲据理力争：“自古中兴之主，起于西北则能据中原而有东南，起于东南则永无恢复之望！中原是天下之根本，若放弃中原，金人必乘虚而入，到时候东南也难保啊！”可赵构根本听不进去，他对李纲的执拗越来越不满，私下里对黄潜善说：“李纲这个家伙，把朕当成小孩子来教训，实在可厌！”
黄潜善、汪伯彦见皇帝心思动摇，立刻加大了对李纲的攻击力度，弹劾他“狂诞刚愎”“专制朝政”。李纲性子刚直，不屑于与他们同流合污，甚至在赵构安排的和解宴上，直接拂袖而去，把黄潜善等人晾在当场。这一下，更是给了主和派攻击他的口实。
建炎元年八月，上任仅七十五天的李纲，再次被罢相。赵构为了讨好主和派，还把李纲一路贬谪，最后送到了海南岛。消息传出后，太学生陈东再次上书，请求皇帝收回成命，重用李纲，还直言“黄潜善、汪伯彦误国，不可信任”。可这一次，赵构不再手软，他下令将陈东斩首示众，用血腥的手段堵住了言路。
李纲罢相后，赵构再也无牵无挂，带着文武百官一路南逃，跑到了扬州。而此时的宗泽，却被任命为开封府尹、东京留守，派去驻守那个早已残破不堪的故都。开封经金兵劫掠后，盗贼蜂起，人心惶惶，“冻馁死者十五六”，曾经《清明上河图》里的繁华景象，早已荡然无存。
宗泽到任后，第一件事就是整顿秩序。他捕杀盗贼，安抚百姓，又招募义军，修缮城墙，很快就把开封治理得井井有条。他还积极联络河北、河东的各路义军，短短几个月就招抚了百万之众，又积蓄了半年的军粮，准备北伐。
可他最大的难题，是得不到朝廷的支持。宗泽前后上疏二十多次，恳请赵构还京主持北伐大计，甚至在奏疏中赌咒发誓：“臣若有毫发误国大计，臣有一子五孙，甘被诛戮。”可赵构在扬州花天酒地，对他的奏疏视而不见。黄潜善、汪伯彦更是在一旁煽风点火，说宗泽“拥兵自重”“妄议北伐，徒增兵祸”。
宗泽没有放弃，他擒获了辽国旧将王策，亲自为他松绑，推心置腹道：“契丹与大宋本是兄弟之国，如今都被金人所灭，我们应当同心协力，一雪前耻！”王策深受感动，把金人的虚实全都告诉了宗泽。宗泽得知两河州县金兵兵力空虚，再次上书恳请赵构出兵，可依旧石沉大海。
日复一日的等待，一次又一次的失望，渐渐耗尽了这位老人的心力。建炎二年七月，宗泽背上生疽，一病不起。将领们来看望他时，他挣扎着坐起来，眼中满是不甘：“我本无病，只因二帝蒙尘，中原沦陷，忧愤所致。诸位若能奋力歼敌，收复失地，我死而无憾！”
众将痛哭流涕，纷纷表示愿意遵从他的遗愿。弥留之际，宗泽没有说一句家事，只是反复吟诵着杜甫的诗句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”最后，他用尽全身力气，大呼三声“渡河！渡河！渡河！”，便溘然长逝，享年七十岁。
他的儿子宗颖将遗表上呈赵构，表中写道：“属臣之子，记臣之言，力请銮舆，亟还京阙，大震雷霆之怒，出民水火之中。夙荷君恩，敢忘尸谏！”可赵构看完后，只是淡淡叹了口气，便把遗表扔到了一边。
宗泽死后，他招抚的义军渐渐散去，开封的防务再次崩溃。而远在海南岛的李纲，得知宗泽的死讯后，悲痛欲绝。他在贬所写下了无数诗篇，抒发自己的悲愤与不甘。后来，赵构迫于舆论压力，又几次起用李纲，可每次都因为他坚持主战，遭到主和派的排挤，很快就被罢官。
李纲一生六起六落，漂泊四方，壮志难酬。晚年的他，身体日渐衰弱，却依旧没有放弃抗金的主张。绍兴八年，秦桧主持议和，南宋向金朝称臣纳贡，李纲虽然远离中枢，却依旧上书直言：“金人毁我宗庙，掳我二帝，是我大宋不共戴天之仇！如今我朝尚有半壁江山，臣民同心，为何要屈膝求和，苟延残喘？”
这份上书言辞激烈，主和派纷纷要求治他的罪，可赵构却罕见地为他开脱：“大臣当如此矣。”或许在他内心深处，也对这位忠臣心存一丝愧疚。绍兴十年，五十八岁的李纲病逝于福州，临终前，他还在叮嘱家人：“此生未能收复中原，迎回二帝，是我最大的遗憾。你们要记住，大宋的江山，不能丢！”
李纲和宗泽，就像北宋末年和南宋初年的两根顶梁柱，在大厦将倾之际，用自己的铁骨铮铮撑起了一片天空。他们有报国的壮志，有治军的才能，有为民的情怀，却终究败给了帝王的懦弱和奸佞的构陷。
靖康之耻，不仅是一个王朝的覆灭，更是一代忠臣的悲歌。李纲的“力尽筋疲谁复伤”，宗泽的“三呼渡河”，成了那个黑暗时代里最耀眼的光芒。他们用一生践行了“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，也让后人永远记住：任何时代，都不缺挺身而出的硬骨头；可一个时代的悲哀，恰恰是容不下这样的硬骨头。
多年后，有人路过开封的宗泽祠，看着祠堂里“忠勇千秋”的匾额，想起那位白发老人临终前的呐喊，不禁潸然泪下。而李纲笔下的“病牛”，“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，也成了后世无数忠臣义士的写照，在历史的长河中，永远回响。