五度春播秋敛、霜雪更迭，时光竟似檐角漏雨，眨眼便将五年光阴淌得没了踪迹。暮春的雨丝缠了整月，将李府庭院里那株一年前移栽的海棠泡得发沉，花瓣落了满阶，像铺了层碎雪。西跨院的卧室里，沉香炉燃着半截残香，烟丝袅袅往上飘，却连大夫人苏婉的衣角都没惊动 —— 她已经这样坐在梳妆台前三个时辰了。
铜镜里映出的容颜仍让人心颤：黛眉如远山，肌肤胜凝脂，哪怕只穿着素色襦裙，垂在肩头的青丝也衬得她脖颈愈发莹白。可那双曾让李绍雄魂牵梦萦的杏眼，此刻却空茫茫的，既不看镜中的自己，也不理会窗外飘进来的雨，仿佛整个世界都被隔在一层看不见的雾里。她指尖无意识地抠着梳妆台的木纹，指甲缝里嵌了点木屑，也浑然不觉。
“夫人，该喝药了。” 丫鬟小蝶端着药碗进来，声音放得极轻。这一年来她看着夫人从嫁进门就没有笑过，每日都是这副痴傻模样，心里像堵了团湿棉。药碗刚递到苏婉面前，门外忽然传来环佩叮当的声响 —— 二妾柳氏和三妾苏氏挎着食盒走了进来。
“姐姐还没喝药呢？” 柳氏捏着帕子，眼神却在苏婉脸上打转，语气里藏着几分讥诮，“也是，这般模样，喝不喝药倒也没差。” 说着，她从食盒里拿出块糕点，故意凑到苏婉鼻尖：“这是厨房新做的芙蓉糕，姐姐要不要尝尝？” 苏婉毫无反应，只是目光依旧盯着地面。柳氏嗤笑一声，手一松，糕点掉在地上，被她踩着碾了碾：“可惜了，姐姐不赏脸。”
苏氏则走到梳妆台前，拿起苏婉的银梳，假模假样地要帮她梳头，梳齿却故意勾住发丝，猛地一扯。苏婉的身子晃了晃，仍是没出声，只是指尖微微蜷缩了一下。小蝶看得攥紧了拳头，却不敢作声 —— 上个月她劝了柳氏一句，就被李绍雄罚去柴房跪了一夜。
这时，脚步声从门外传来，李绍雄穿着常服走了进来。他如今已是承节郎，眉宇间多了几分官威，只是看向苏婉的眼神里，没有丝毫怜惜，反倒带着点审视的意味。“你们在做什么？” 他开口问道，语气平淡，听不出喜怒。
柳氏立刻换上娇柔的神色，上前挽住他的胳膊：“老爷，我们就是来看看姐姐，可姐姐还是老样子，连我们都不认得了。” 苏氏也跟着附和：“是啊老爷，方才我想帮姐姐梳头，她都没反应呢。”
李绍雄的目光落在苏婉被扯乱的发丝上，又扫过地上被踩碎的糕点，喉结动了动，竟没说什么，只是走到窗边，看着外面的雨景。他想起这一年来，自己带苏婉四处求医，可不管是太医还是民间郎中，都查不出她痴傻的缘由。更让他恼火的是，苏婉虽痴傻，力气却大得惊人 —— 有次他借着酒意想亲近她，她没回头，只轻轻一扬胳膊，就将他推得撞在博古架上，碎了两个青瓷瓶。自那以后，他便断了亲近的念头，纳了柳氏和苏氏。
如今看着苏婉被两个小妾刁难，他心里竟有种莫名的快意 —— 仿佛这样，就能抵消她拒绝自己的挫败感。柳氏见他不反对，胆子更大了，拿起食盒里的蜜饯，掰了一小块要喂苏婉，却在她嘴边停住，故意将蜜饯汁滴在苏婉的襦裙上：“哎呀，姐姐的裙子脏了，这料子可是老爷当年特意给姐姐买的云锦呢，真是可惜。”
苏婉还是没反应，只是双眼依旧无神地睁着。小蝶偷偷抹了把眼泪，转身退到门外 —— 她实在看不下去，也不敢再看。雨还在下，打在窗棂上，发出淅淅沥沥的声响，像在为这深宅里的悲凉低声啜泣。李绍雄站在窗边，听着屋内柳氏和苏氏的嬉笑声，以及苏婉偶尔无意识的细微动作，脸上没有任何表情，只有眼底深处，藏着一丝连他自己都没察觉的扭曲。