高中的第一个暑假来得猝不及防，蝉鸣刚漫过教学楼的屋檐，我就攥着成绩单跑回了老巷子。桃树已经挂满了青白色的小桃，风一吹，叶子就哗啦啦地响，像谁藏在树后，正踮着脚笑。
我刚把书包放在门口石阶上，就看见桃树下摆着个眼熟的牛皮纸信封——没有邮票，没有署名，封口处粘着片新鲜的桃叶，叶脉上还沾着晨露。我的心猛地一跳，蹲下去摸信封，指尖触到纸面的瞬间，竟泛起一阵熟悉的凉意，和阿槐当年碰我发梢的温度一模一样。
信封很薄，里面似乎只装了张纸。我捏着它坐在桃树下，阳光透过叶缝落在信纸上，映出淡淡的水痕，像有人写着写着，眼泪掉在了纸上。拆开信封时，一片干桃花从里面飘出来，是我三年前埋弹珠时，特意夹在铁皮盒里的那片——原来有些东西，真的会被他悄悄收起来。
信纸是泛黄的稿纸，字迹很轻，像是用铅笔写了又擦，擦了又写，笔画里藏着少年人的局促。开头没有称呼，只写着“今天看见你跑过巷口，辫子晃得像当年的粉蝴蝶发绳”，我的眼泪一下子就砸在了“粉蝴蝶”三个字上——那是阿槐帮我摘下来的第一个东西，也是我记了十五年的念想。
“桃树长得比你还高了，”信上接着写，“你埋弹珠那天，我蹲在树根旁数了好久，数到第三十二片桃叶落下来，才敢把这封信偷偷放在你窗台。可你总忘了关窗，风一吹，信就掉进了花盆里，沾了土，我只好捡回来，等桃叶再长新的，再给你送过来。”
我想起这半年来，总在窗台发现莫名出现的桃叶——有时夹在课本里，有时落在笔袋上，我以为是风吹来的，原来都是他在一遍遍地试，想把话递到我手里。信纸翻到第二页，字迹忽然变深了些：“上周你在桃树下写作业，笔尖顿了三次，我就知道你又被数学题难住了。要是从前，我肯定会碰你的笔尖，可现在我怕吓着你，只好绕着桃树转圈圈，把解题步骤念给风听，不知道你有没有听见。”
风恰好吹过，桃树叶沙沙作响，像是在重复着什么公式。我想起上个月某个午后，我对着数学题发呆时，忽然灵光一闪想出了解法，原来不是我聪明，是有人在树后，把答案念了一遍又一遍。
信的最后没有落款，只有一行歪歪扭扭的字：“今年的脆桃会很甜，你摘的时候要踮脚，别摔着——就像当年我教你摘槐树叶那样。”信纸的边缘画着颗小小的弹珠，蓝色的，像他老家后山的湖，也像他当年总攥在手里的那枚。
我把信纸按在胸口，眼泪打湿了纸上的弹珠图案。忽然，口袋里的手机震了一下，是条陌生短信，只有一句话：“弹珠在土里睡得很安稳，它们说，明年还要陪你看桃花。”发送时间是刚才，我蹲在桃树下拆信的时候。
夕阳把桃树枝的影子拉得很长，我仿佛看见透明的少年坐在树杈上，手里拿着颗蓝弹珠，笑着对我喊：“傻丫头，哭什么？脆桃熟了，要不要赌一把，谁先摘到最甜的那颗？”
我擦干眼泪，踮起脚摘了颗最大的青桃，放在桃树下的石阶上——就像从前那样，给他留一颗最甜的。风穿过树叶，带来一阵桃花香，我知道，他没走，他只是换了种方式，陪着我，从夏天到春天，从少年到长大，从现在到永远。