深秋的雨总带着凉意，我和柚柚把樟木箱搬到客厅时，窗外的槐树叶已经落了大半，铺在天井里像层金黄的毯子。柚柚踩着板凳，把箱顶的积灰擦得干干净净，右手食指上的月牙疤在灯光下格外显眼——那道疤比去年浅了些，却成了我们之间最默契的记号。
“姐姐，我们把里面的东西拿出来晒晒太阳吧？”柚柚晃着羊角辫，眼睛盯着铜锁，“上次林伯伯来，还说阿柚姐姐的画纸该透透气了。”
我点点头，掏出钥匙插进锁孔。“咔嗒”一声，锁开了，熟悉的旧气息扑面而来——有樟木的清香，有信纸的霉味，还有一丝若有若无的、像阿柚身上的皂角香。柚柚先伸手拿出那叠画纸，小心翼翼地摊在院子的竹匾里，阳光透过云层落在画上，林砚画的羊角辫女孩忽然变得鲜活，仿佛下一秒就要从纸里跳出来，攥着槐叶朝我们笑。
“你看这个！”柚柚举着一张皱巴巴的糖纸跑过来，是我当年和阿柚一起吃的那颗水果糖的包装，粉色的糖纸边缘已经卷了边，“我上次把它夹在画里，居然没丢！”
我接过糖纸，指尖抚过上面的褶皱，忽然想起十岁那年，阿柚飘在我身边，看着我把糖纸塞进树洞里的模样。“那时候你总说，糖纸里藏着甜的回忆。”我笑着说。
柚柚眨眨眼，转身跑回竹匾旁，不知从哪里摸出一颗新的水果糖，迅速剥开塞进我嘴里。“那现在我们再添一个新回忆！”她把粉色的新糖纸折成小方块，塞进我手里，“等下把它放进樟木箱，留给以后的我们看。”
甜味在舌尖散开时，我忽然看见竹匾里的画纸动了动——不是风，是最上面那张画着指纹的纸，边角轻轻翘了起来，像有谁的指尖在下面托着。柚柚也注意到了，她停下手里的动作，小声说：“姐姐，是不是阿柚姐姐来了？”
我没说话，只是把新糖纸放在画纸上。就在这时，阳光突然穿透云层，直直地照在画纸中央的指纹上。那枚浅灰色的指纹忽然变得清晰，和柚柚右手的月牙疤慢慢重叠，连纹路都几乎一样。
“你看！”柚柚拽着我的胳膊，声音里带着惊喜，“指纹和我的疤对上了！”
我蹲下来，看着那枚指纹在阳光下慢慢变淡，最后融进画纸里，只留下一道浅浅的印记。空气里的皂角香又浓了些，我仿佛听见阿柚的声音，轻轻落在耳边：“新糖纸很甜，我喜欢。”
柚柚忽然抓起我的手，往樟木箱里探。“我们把新糖纸放在最上面吧！”她的小手握着我的手，一起把粉色的小方块放在信纸上，“这样阿柚姐姐下次回来，就能第一眼看到了。”
收拾完东西时，天已经放晴了。我们把画纸和信纸小心地放回樟木箱，柚柚特意把新糖纸夹在阿柚写的那张碎花信纸旁边，还在上面放了片刚捡的槐叶。“这样就像我们三个都在一起啦。”她拍了拍箱盖，笑得一脸满足。
晚上，我和柚柚坐在槐树下，看着月亮慢慢爬上来。柚柚把头靠在我肩上，手里攥着两片槐叶，一片给我，一片自己留着。“姐姐，你说阿柚姐姐会不会经常回来看看我们？”她轻声问。
我抬头，看见月光落在槐树枝上，一片叶子轻轻飘下来，刚好落在柚柚的发间。“会的。”我说，“她会变成槐叶，变成糖纸，变成我们身边所有温暖的东西，一直陪着我们。”
柚柚点点头，把手里的槐叶放进我的手心。“那我们以后每次吃水果糖，都把糖纸放进樟木箱好不好？”她的声音软软的，“这样樟木箱里就会装满甜甜的回忆，阿柚姐姐回来的时候，就不会觉得孤单了。”
我握紧手里的槐叶，又摸了摸口袋里的新糖纸，忽然觉得樟木箱里装的不是旧物，是跨越了时光的陪伴，是阿柚从半透明的影子到鲜活的柚柚，留给我的所有温柔。月光下，槐树叶轻轻作响，像阿柚在笑着答应，像她从未离开过。