清晨的露水还凝在客栈的窗棂上，阿柚已经把行囊收拾妥当。她把樱花信折成的纸船小心放进蓝布包，又将母亲的旧相机挂在胸前，指尖反复摩挲着相机掉漆的外壳，像是在和这段山外的时光悄悄告别。
“要把蜂蜜带上，”她忽然想起什么，从桌角拿起小陶罐塞进我手里，“回去可以泡桂花蜂蜜茶，就像在花市老奶奶说的那样。”她的指尖碰到我的掌心，带着清晨的微凉，却比任何时候都让人安心——这一路她的触感越来越实在，从最初只能穿过器物，到如今能稳稳握住陶罐，连掌心的纹路都能清晰感知。
离开小镇时，掌柜站在门口挥手，阿柚也学着他的样子挥着手，直到小镇的红灯笼渐渐消失在山路尽头。她走在我前面半步，脚步比来时慢了些，偶尔会回头看一眼身后的方向，眼里藏着淡淡的不舍，却更多的是对归途的期待。“不知道院子里的桃树有没有发芽，”她轻声说，手不自觉地摸向布包里的樱花信，“我们写的信，它肯定会喜欢的。”
山路比来时热闹些，春日的阳光融化了残雪，露出路边新冒的绿芽。阿柚蹲下来，指尖轻轻碰了碰嫩绿的草叶，草叶微微颤动，像在回应她的触碰。“去年冬天这里还是光秃秃的，”她抬头看我，眼里满是惊喜，“春天真的会让所有东西都变好看。”
走到上次歇脚的小溪边时，我们停下来喝水。阿柚看着溪水里的倒影，忽然笑了：“你看，我们的影子都连在一起了。”阳光落在水面上，两个倒影被波光晃得轻轻晃动，她的身影不再有从前的朦胧感，连毛衣上的针织纹路都清晰地映在水里，像个真正的姑娘，站在春天里。
“要不要拍张合影？”我拿出旧相机，找了块平整的石头把它架好。阿柚立刻凑到我身边，肩膀轻轻贴着我的肩膀，手紧张地攥着我的衣袖。相机的快门声在溪谷里轻轻回荡，她看着镜头里的画面，忽然红了眼眶：“原来我们也能一起装在相机里，就像你说的，把时光留住。”
归程的路走得格外快，傍晚时分就看到了熟悉的巷口。老槐树的枝桠上冒出了新绿，院门口的灯笼虽然已经褪色，却还是像在等我们回家。阿柚推开门时，脚步忽然放轻，眼睛盯着院子里的桃树——枝桠上已经冒出了小小的花苞，像缀满了星星点点的白。
“它真的在等我们！”阿柚跑过去，指尖轻轻碰了碰花苞，脸上的笑容比任何时候都要灿烂。我把行囊放在门槛上，看着她蹲在桃树下，小心翼翼地从布包里拿出樱花信折的纸船，又从行囊里掏出那罐陈酿桂花酒，像要把山外的春天都分享给桃树。
夜里，我们在桃树下埋樱花信时，月光刚好洒下来，给纸船盖了层薄薄的银霜。阿柚把桂花干撒在纸船周围，轻声说：“这样明年开花，就会带着山外的香味了。”我坐在她身边，拿出相机里的照片——有她在油菜花田的笑脸，有花市前捧着樱花的模样，还有溪水边的合影，每张照片里的她，都比从前更清晰，更真实。
“以后我们还要去很多地方，”阿柚靠在我肩上，声音轻轻的，“去看海边的日出，去看山顶的雪，还要拍更多的照片，写更多的信。”月光落在她的发梢，像撒了把碎星光，我忽然明白，母亲信里说的“放手”从来不是离别，而是让阿柚陪着我，一起把孤单的时光，都走成满是暖光的旅程。
相机里的照片还在，布包里的桂花还香，身边的人还在。这二十年的陪伴，从来不是一场短暂的相遇，而是阿柚用她的温柔，把我长大的每一段时光，都酿成了最甜的糖，藏在岁月里，永远不会消散。