裂缝边缘的粉光一闪，李狗蛋整个人被猛地吸了进去。
没等他反应，一股浓稠黏腻的东西从头顶浇下，像熬过头的米糊，带着酸腐味顺着外卖服往下淌。他呛了一口，吐出来的是泛着紫光的泡沫，落地时“滋”地冒起一缕白烟。
他抹了把脸，甩掉手上的黏液，腰间的辣条袋还在，鼓鼓囊囊，没破。肩头的小橘打了个喷嚏，翻个身继续睡，爪子还勾着他衣领。
“活见鬼。”他低头看脚边——地上有半截烧焦的辣条包装袋，碳化程度和三天前一模一样。他弯腰捡起来，又摸出自己灵宝袋里那半截，对比了一下，纹路、裂痕、油渍位置，分毫不差。
不是幻觉。
他抬头环顾。远处那台重型机甲还举着手，姿势没变，可炮管锈迹比三天后浅了一层。风向也对，吹来的灰烬里混着辣条渣，是他那天扔的。
“我被送回来了？”他喃喃，“还是说……这玩意儿能倒带？”
他想起饕餮胃袋里的画面，那些崩坏世界的残影，还有冷血医生说的那句：“系统碎片被吞了。”
他蹲下，伸手探进裂缝渗出的黏液池。指尖刚触到表面，就感觉时间在打转，像老电视信号不稳，画面闪跳。他迅速掏出一包新辣条，扔进去。
包装袋瞬间消失。
三分钟后，同一位置，“啵”地浮出那包辣条，完好无损，但表面结了层霜，像是刚从冰箱拿出来。
“逆流。”他咧嘴笑了，“吃进去的东西，能吐回来。”
他摸出滑板，撬开底部微波炉模块，把那包结霜的辣条塞进去加热。叮的一声，辣条恢复常温，但包装上多了几道细纹，像被时间揉过。
“能用。”他收起滑板，“那就别客气了。”
他沿着战壕摸到敌方指挥舰外围，舰体外壳还在调试，供能管线裸露在外，接口处闪着蓝光。他掏出十包特制辣条，每包都经过模拟器优化，内嵌社恐雷劫的音波频率编码，只要通电，就能自动播放《最炫民族风》前奏。
他用防滑粉在监控探头前制造静电干扰，画面卡顿0.5秒。趁这空档，他把辣条塞进管线接口，用铝箔纸封好，再抹一层煎饼酱伪装成油污。
搞定。
他又翻出一张旧笔记本纸，撕下一角，用烧焦的辣条渣当笔，在上面写：“病毒启动时间提前至整点。”字迹模仿冷血医生惯用的斜体，连顿笔角度都复刻。
他潜入控制台，把纸条夹进日志文件夹第三页，正好压在“系统自检记录”下面。
做完这一切，他退到远处高坡，点燃一根麻辣味辣条，插在地上。
火光窜起，橙红跳跃。
他知道三天后的自己会看到这道火光，误以为是异常信号。现在，是他亲手点的。
闭环了。
他靠着岩壁坐下，掏出最后一包烧烤味，边啃边等。
天边开始泛白，指挥舰引擎启动，冷血医生准时出现，白大褂一尘不染，手里拿着数据板。
他走进控制室，翻了几页，眉头一皱：“谁改了日志？”
没人回答。
他走到主控台前，手指悬在启动键上方，低声念：“情感剥离协议，执行。”
按键按下。
下一秒，舰内音响突然炸响——
“苍茫的天涯是我的爱——”
机械触手集体一抖，关节咔咔作响，竟原地扭起了街舞。一只正要连接李狗蛋太阳穴的触手，忽然甩开导线，对着空气跳起锁舞。
冷血医生猛地抬头：“不可能！我没加载音频模块！”
他疯狂敲击键盘，可所有指令都被覆盖。战舰动力系统紊乱，引擎轰鸣中夹着副歌，整艘船歪歪扭扭撞向空中防滑粉云团，陷入滑行失控。
李狗蛋蹲在岩壁后，嘴里还嚼着辣条，笑出了声。
“你明明没料到，有人比你早三天来敲门。”
舰内，冷血医生死死盯着屏幕，数据流一片混乱，原本预设的病毒代码全被替换成广场舞节奏谱。他猛然抬头，望向窗外——
远处高坡上，一道火光静静燃烧。
他瞳孔一缩。
“那火……怎么会在那里？”
他调出监控回放，却发现那一帧画面全是雪花噪点，只有火光清晰得诡异。
他冲到窗前，眯眼远眺。
高坡上空无一人。
可就在他转身刹那，火光熄灭。
只剩一缕青烟，笔直上升，像根指针，指向天空。
李狗蛋已经不在原地。
他猫着腰穿过废墟，滑板贴地滑行，防滑粉在身后撒成一道隐形轨迹。他知道冷血医生很快会发现日志被篡改，会重启系统，会追查时间异常。
但他不在乎。
只要那十包辣条还在供电，音乐就不会停。
而音乐不停，病毒就永远无法接管机甲。
他摸了摸肩头的小橘，猫妖还在打呼噜。
“兄弟，咱这叫啥？”他低声说，“这叫用昨天的饭，砸明天的锅。”
他拐进一条地下管道，准备绕回主战场边缘。刚爬出通风口，忽然听见前方传来脚步声。
他缩身躲进阴影。
两道人影走来，是冷血医生和一名技术员。
“查到了。”技术员声音发抖，“那包辣条……是三天前销毁的实验品。它不该存在。”
冷血医生沉默片刻，忽然笑了。
“存在？”他抬起手，掌心浮现出一块粉光闪烁的结晶，“当时间能折叠，‘存在’这个词，早就该重定义了。”
他捏碎结晶，粉末飘散，落地时竟组成一行小字：
**“你吃的每一口辣条，都在改写过去。”**
李狗蛋屏住呼吸。
冷血医生抬头，目光扫过岩壁，停在刚才火光的位置。
“有人先动手了。”他轻声说，“但时间从来不是单行道。”
他转身，大步离开。
技术员慌忙跟上。
李狗蛋没动。
他知道，冷血医生已经开始怀疑。
但他更知道，真正的陷阱才刚刚埋下。
他摸出最后半包辣条，掰成两截，一截塞进嘴里，一截轻轻放在地上。
风吹过，辣条渣滚动，恰好卡进一道裂缝。
粉光再次亮起，一闪即逝。
他盯着那道缝，忽然觉得后颈发痒。
就像有人在用三天后的目光，盯着他的后脑勺。