涂山藏书阁深处，时间仿佛被浩瀚的书卷与穹顶流转的星辉所凝固。空气里沉淀着千年墨锭、灵木冷香与陈旧纸页混合的独特气息，每一次呼吸都如同吞吐着凝固的智慧尘埃。
巨大的环形书架如同沉默的巨人，悬浮的玉简与卷轴散发着微光，如同环绕知识星核运行的沉默天体。
陈暮穿行在高大的书架之间，如同穿行在时光的甬道。他奉容容之命，来此寻找一卷关于南国罕见毒瘴植被特性及应对的古籍副本。
容容姐姐近日对南国那些边陲势力的动向尤为关注，这份差事让陈暮感到一种参与守护涂山核心事务的郑重。他踮着脚，碧色的眼眸在书脊上快速扫过那些古老的妖文标题，指尖拂过微凉的卷宗，带起细微的尘埃。
在一个光线相对昏暗、书架夹角形成的逼仄角落里，一册落满灰尘、装帧简陋的兽皮册子引起了他的注意。它的材质并非珍贵的玉简或灵木卷轴，而是普通硝制的兽皮，边缘已经磨损起毛，书页泛黄卷曲。
书脊上模糊的妖文写着《人妖异闻录·拾遗》，字迹潦草，透着一股不入流的野史杂谈气息。与周围那些散发着灵力微光的典籍相比，它显得格格不入，像是被遗忘的弃儿。
鬼使神差地，陈暮伸手将它抽了出来。一股陈腐的尘土味扑面而来。他随手翻开，里面并非工整的妖文，而是混杂着人族文字和粗糙插图的笔记，似乎是某个游历颇广、见识驳杂的低阶修士或落魄文人所着。
内容包罗万象，有各地奇风异俗，有精怪传说，也有……关于修炼与寿元的零散记载。
他的目光无意识地扫过一页泛黄的纸面。上面用潦草的人族文字写着一段话，旁边还画着一个须发皆白、身形佝偻的人族修士，与一个依旧年轻俊美的妖族对坐弈棋的简笔画。
“……余尝游历西陲，遇一金丹人族修士，号‘松鹤子’，已寿三百二十载，于人族中可谓高寿，鹤发鸡皮，垂垂老矣。其早年曾与一妖将论交，彼时皆风华正茂。三百载后，余再见松鹤子，其形容枯槁，气息衰败，闭关苦求元婴而不得，大限将至。访其故友妖将，则风采依旧，驻颜有术，三百载于其漫长寿元，不过弹指一瞬，言谈间对故友衰朽，唯余唏嘘……”
陈暮的心跳，毫无征兆地漏了一拍。指尖无意识地捻着粗糙的纸页。
“呜呼！天道不公乎？人族修士，纵得金丹元婴，逆天争命，然终有尽时。寻常金丹，寿不过五六百；元婴者，亦罕有逾千五之数。然妖族，凡开灵智者，寿元倍之；妖王级数，动辄数千载；至于妖皇之境，与天地同寿亦非虚言！彼等观我人族修士，任你惊才绝艳，风华绝代，亦不过是朝生暮死之蜉蝣，百年弹指，红颜终成枯骨，英雄亦化尘埃……”
（这里可以想象一下夭折的无暮(╯▔皿▔)╯）
“百年弹指，红颜枯骨……”
这八个字，如同淬了万年寒冰的毒锥，裹挟着典籍中沉淀了不知多少岁月的冰冷绝望，毫无阻碍地、狠狠地刺穿了陈暮竭力构筑的心防！精准无比地钉在了他灵魂深处最恐惧、最不愿触及的角落！
嗡——！
陈暮只觉得脑海中一片空白，双耳瞬间被尖锐的鸣响充斥！指尖的冰凉感顺着手臂急速蔓延，瞬间冻结了四肢百骸！他死死地盯着那行字，每一个笔画都扭曲着，放大着，如同魔鬼的狞笑，反复撕扯啃噬着他的神经！
金丹元婴……五六百载……罕有逾千五……
妖皇之境……与天地同寿……
红颜枯骨……枯骨……
千草园狐妖们那冰冷讥诮的私语——“豆芽菜”、“几十年”、“骨头渣”——瞬间被赋予了最残酷、最真实的注脚！不再是模糊的诅咒，而是板上钉钉、天道昭彰的铁律！
他猛地合上书册，仿佛那粗糙的兽皮会灼伤他的手！胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着肺叶灼烧般的剧痛，每一次呼气都喷出滚烫的白雾。
巨大的眩晕感如同海啸般袭来，他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷坚硬的书架棱角上，发出一声沉闷的钝响，却丝毫感觉不到疼痛。
藏书阁沉静如渊，只有他粗重而压抑的喘息声在书架间回荡，显得格外刺耳和孤独。他抬起头，目光茫然地扫过四周。
那些悬浮的玉简散发着恒定的微光，如同永恒燃烧的星辰；厚重的灵木书架承载着千年的智慧，沉默而坚固；空气中沉淀的墨香，仿佛凝固了时间。一切都如此悠长、恒定，带着一种属于涂山、属于妖族的、近乎不朽的从容。
而他……只是一个被命运裹挟至此的、渺小的人类。
朝生暮死的蜉蝣。
百年弹指，红颜枯骨……
一股难以言喻的冰冷洪流，混合着极致的恐惧、不甘和绝望，瞬间将他彻底淹没。他几乎是逃也似的冲出了那片令人窒息的角落，跌跌撞撞地跑向藏书阁深处供阅读者稍事休憩的隔间。那里有一面打磨光滑、镶嵌在墙上的巨大水玉镜。
他冲到镜前，双手撑在冰凉的镜面上，急促地喘息着。碧色的眼眸死死地盯着镜中的自己。
镜中映出的，已不再是初入涂山时那个瘦骨嶙峋、满眼惊恐的幼童。时光终究在他身上刻下了痕迹。脸颊的婴儿肥褪去了些许，下颌的线条初显少年的清隽。
身量抽高了不少，裹在靛蓝色的涂山制式短衫里，肩背虽仍显单薄，却已有了些挺拔的轮廓。柔软微卷的胎发依旧，但眉眼间的稚气正在被一种经历打磨后的沉静和偶尔闪过的锐利所取代。
这是成长，是力量增长带来的改变，是他在涂山努力挣扎求存的证明。
然而，此刻这逐渐褪去稚气的少年面容，落在陈暮眼中，却如同最残酷的倒计时沙漏！每一丝成长的痕迹，都像是在无声地宣告：时间，这无形的利刃，正一刻不停地、无可挽回地在他身上雕刻着，将他推向那注定的、名为“衰老”与“消亡”的深渊！
他想起了容容姐姐。
墨绿色的长发永远柔顺光泽，如同流淌着生命的瀑布。肌肤细腻光洁，如同最上等的羊脂白玉，岁月不曾留下丝毫痕迹。碧色的眼眸深邃沉静，倒映着万古星河的智慧与从容，从未有过一丝属于凡俗的疲惫或浑浊。
她的身姿永远挺拔优雅，带着一种超越时间的恒定美感。她站在苦情树下，站在内库的书案后，站在花圃的晨曦中……她的存在本身，就是永恒的一角剪影。
红颜枯骨……
容容姐姐是永恒的红颜。
而他……终将成为一捧枯骨。
巨大的鸿沟，在这一刻从未如此清晰、如此冰冷、如此绝望地横亘在陈暮的心头！它比力量的差距更令人窒息，比身份的困惑更令人无力！这是生命本质的鸿沟，是时间法则的无情嘲弄！
他所有的努力——引气的星火、账目的清晰、棋枰的推演、力量的锤炼——在这条名为“寿元”的鸿沟面前，都显得如此渺小可笑！如同蜉蝣撼树，如同螳臂当车！
他终其一生奋力奔跑，耗尽所有，或许也无法触及容容姐姐漫长生命长河中的一朵微小浪花。
镜中的少年，脸色惨白如纸，碧色的眼眸里充满了巨大的恐惧和一种被彻底碾碎的茫然。他撑着镜面的手指因为用力而骨节发白，微微颤抖。
就在这时，一股温润的暖意，如同黑暗中悄然燃起的星火，从他紧贴着胸膛的衣物之下，清晰地传递出来。是玉佩。容容姐姐赠予的平安扣玉佩。
这熟悉的暖意，如同最轻柔的羽毛拂过冰封的心湖，瞬间拉回了陈暮即将沉沦的意识。他几乎是本能地、颤抖着抬起一只手，探入衣襟内层，紧紧握住了那枚温润的圆形玉佩。
指尖传来的触感细腻而恒定，那暖意并不炽热，却带着一种奇异的、抚慰灵魂的力量，如同寒冬里注入心脉的一股暖流，悄然驱散着那几乎将他冻僵的绝望寒意。
他紧紧攥着玉佩，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木，是绝望深渊边缘唯一的光。冰凉的镜面贴着他的额头，他闭上眼，将所有的混乱、恐惧和不甘，都倾注在紧握玉佩的指尖上。
无数次……
每当力量锤炼到极限，筋骨欲裂，意识濒临崩溃时，是这玉佩的暖意支撑他挺过最后一息。
每当棋枰推演被容容姐姐轻易击溃，或因自身思虑不周而陷入僵局，自我怀疑如潮水般涌来时，摩挲着玉佩温润的表面，总能让他纷乱的心绪渐渐沉淀。
每当夜深人静，千草园那“枯骨”的预言如同梦魇般袭来，或者在边境报告的字里行间感受到涂山面临的沉重压力而深感自身渺小无力时，唯有紧贴着胸口的这抹暖意，能给他一丝喘息的空间，一丝继续前行的勇气。
他无数次幻想过，如果自己不是人类……
如果自己拥有更长的寿命……
哪怕只有普通妖怪的寿数，他是否就能有足够的时间，去追逐那道沉静的绿影？去真正分担涂山那沉重的担子？去证明自己并非一颗转瞬即逝的尘埃？
而不是像现在这样，拼尽全力，燃烧所有，最终也只能在容容姐姐永恒的生命画卷上，留下一道模糊而短暂的、名为“陈暮”的浅淡墨痕？
玉佩无言，只是静静地散发着恒定的暖意，承载着他所有无法宣之于口的、隐秘而沉重的心事。它是容容姐姐给予的守护，是信任的凭证，却也是横亘在他们之间那巨大鸿沟最温柔的提醒。这温暖成了他唯一的慰藉，也成了他心底最深沉的痛楚之源。
他缓缓睁开眼，碧色的眼眸里依旧残留着恐惧与茫然的冰渣，但紧握着玉佩的指尖，却不再颤抖得那么厉害。
镜中的少年，脸色依旧苍白，但眼神深处，那被绝望短暂扑灭的、名为“守护”的星火，在玉佩温润的滋养下，正顽强地、微弱地重新燃起。
他松开了撑着镜面的手，直起身。将手中那本如同毒药般的《人妖异闻录·拾遗》塞回了书架最阴暗的角落，仿佛要将那段冰冷的文字连同它带来的恐惧一起埋葬。
他转身，走出隔间。藏书阁浩瀚的书海依旧沉默，悬浮的玉简散发着永恒的微光。陈暮的身影在这片象征着不朽的知识殿堂中，显得格外渺小而短暂。
他挺直了脊背，尽管那脊梁依旧稚嫩，仿佛随时会被无形的重担压弯。他迈开脚步，朝着来时的方向走去，脚步沉重却不再踉跄。
胸口的玉佩紧贴着皮肤，温润的暖意如同微弱的灯塔，指引着他穿过内心汹涌的绝望之海。他知道寿元的阴影如同跗骨之蛆，无法摆脱。
他知道那道鸿沟深不见底，无法跨越。但这枚玉佩，这份温暖，是容容姐姐亲手系在他命运之舟上的锚。它无法延长他短暂航程的长度，却给了他在这注定有限的航程中，对抗风浪、奋力驶向灯塔的勇气与意义。
百年弹指，红颜终成枯骨。
然此心此念，愿化星火，燃尽此身，只为映亮那抹永恒的绿意一瞬。