雍正十一年的暮春，刘姥姥的村舍被新抽的柳丝绕成了绿帘。院角的南瓜藤顺着竹架爬满了半面土墙，藤叶间缀着嫩黄的花，与去年冬天疯长的七彩药菇相映——那些药菇如今被巧姐小心收存，晒干磨成粉，装在神农谷样式的布包里，成了村人眼里比金银还金贵的“仙药”。
巧姐穿着刘姥姥新缝的粗布襦裙，裙角绣着几针简单的艾草纹——这是她照着百草襁褓上的纹路学的。此刻她正蹲在灶房门口择菜，指尖划过翠绿的菠菜叶，叶尖竟比寻常蔬菜更水灵几分——自药灵根彻底开启后，她的指尖总带着淡淡的生息之力，连碰过的草木都格外精神。
“巧姐姑娘，歇会儿吧！”刘姥姥抱着一捆新弹的棉花走进院，粗布帕子擦着额头的汗，“这棉花是张屠户家送的，说欠着你治他娘咳嗽的情，让咱纺成线，留着做冬衣。”她把棉花放在廊下的旧纺车旁，那纺车还是刘姥姥年轻时陪嫁的物件，木头已经磨得发亮，纺轮上还缠着半缕没纺完的棉线，泛着陈旧的米白色。
巧姐起身拍了拍手上的水珠，看着那架纺车有些出神。在荣国府时，她见惯了丫鬟们用银锭纺车织云锦，却从未碰过这般粗朴的木头家伙。刘姥姥看出她的好奇，笑着把她拉到纺车前：“这纺车看着笨，实则灵巧。你若没事，便学着纺线玩，也省得我夜里熬眼。”
当晚霞把天空染成蜜色时，巧姐已经坐在纺车旁，握住了那根光滑的摇柄。刘姥姥在一旁示范：“左手捏棉絮，右手摇车，线要拉得匀，不能太紧也不能太松。”摇柄转动，纺轮“嗡嗡”作响，像极了神农谷里药臼捣药的韵律。巧姐试着将棉絮扯出细丝，丝线穿过纺锭，随着纺轮转动，渐渐拧成光滑的棉线，缠绕在锭子上。
起初她的动作还生涩，线时断时续，手指也被棉絮磨得发红。可越纺越投入，脑海里不自觉浮现出神农谷的景象：九穗禾的穗丝在风中飘动，药雾海的灵气缠绕指尖，还有师父神农教她辨识药草时的叮嘱——“万物皆有灵，药不在贵，在用心”。不知不觉间，她的指尖泛起淡淡的绿光，一滴透明的药露顺着指缝渗出，刚好滴落在正在纺的棉线上。
药露遇棉线便瞬间融入，原本米白的棉线竟泛起一丝不易察觉的莹光，像掺了细碎的云母粉。巧姐并未在意，只觉得纺车转得越来越顺，棉线在她手中仿佛有了生命，顺着生息之力的指引，织成均匀的线条。直到刘姥姥喊她吃饭，她才发现锭子上已经绕满了半圈带着淡绿光的棉线，比寻常棉线更柔韧，还隐隐透着药香。
接下来的几日，巧姐每日都坐在纺车旁纺线。她渐渐摸清了规律：每当她想着村人病痛的模样，指尖的药露便渗得更勤，棉线的灵气也更足。她把这些“药线”攒起来，又学着用刘姥姥的旧织布机织布。布 shuttle 穿梭间，她总不自觉地在布面上织出细小的药草纹——艾草、茯苓、还魂草，都是她在神农谷最熟悉的种类，像在布上复刻百草襁褓的印记。
这日清晨，院门外突然传来急促的脚步声。巧姐抬头，只见村西的张二婶抱着胳膊，脸色惨白地闯进来，袖口渗出暗红的血：“巧姐姑娘，你快救救我！这恶疮又发作了！”她撸起袖子，胳膊上赫然生着一个碗口大的恶疮，疮口流脓，周围的皮肤肿得发亮，散发着刺鼻的腥气。
这恶疮缠了张二婶半年，镇上的郎中换了三个，药膏涂了几罐，不仅没好，反而越来越重。前几日她听说巧姐有“仙药”，却因家贫羞于开口，如今实在疼得熬不住，才硬着头皮赶来。刘姥姥连忙搬来凳子让她坐，巧姐却注意到张二婶的目光落在了织布机上——那里刚织好半匹布，布面泛着淡淡的绿光，药香正顺着布纹飘散。
“二婶，你稍等。”巧姐走到织布机旁，剪下一块尺许宽的布，又取来温水，轻轻擦拭张二婶的疮口。张二婶疼得龇牙咧嘴，刚想叫唤，却突然愣住——那块布贴在疮口上时，竟传来一阵清凉的触感，像敷了冰玉，原本钻心的疼瞬间减轻了大半。
“这……这布？”张二婶惊讶地睁大眼睛。巧姐将布轻轻缠在她的胳膊上，笑道：“这布是用带药的线织的，你先戴着，明日再来换。”张二婶半信半疑地走了，刚走出院门，就回头望了那织布机好几眼，仿佛那不是粗布，而是稀世珍宝。
第二日天刚亮，张二婶就兴冲冲地跑来了，老远就喊：“巧姐姑娘！仙了！真是仙了！”她撸起袖子，巧姐和刘姥姥都惊住了——原本流脓的恶疮已经结痂，周围红肿的皮肤退了下去，只留下淡淡的粉色印记，连那股腥气都消失得无影无踪。
“我昨晚贴着布睡，竟一夜没疼！今早起来一看，疮口就成这样了！”张二婶捧着那块布，激动得手都抖，“这哪是布啊，这是织了药的锦缎！是仙锦！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个村子。先是李婆婆抱着生疮的小孙子来求布，接着是王大爷来要治腿疾的布，连邻村的人都赶着牛车来求医。巧姐索性在院门口摆了张桌子，将织好的药锦剪成小块，分发给需要的人。她发现，不同的病症，只需在纺线时想着对应的药草，织出的布就能对症——想着重楼，布能消肿；想着当归，布能活血；想着甘草，布能止痛，比单纯用七彩药菇更灵活。
这日午后，几个村妇结伴来领药锦，其中就有隔壁村的王婆子。她刚走进院门，就被廊下纺线的巧姐吸引住了——不是因为巧姐的模样，而是因为她身前的纺车。纺轮转动间，竟有一道淡青色的虚影在车旁萦绕，那虚影尖喙利爪，羽翼流光，分明是一只青鸾鸟！
“哎哟！你们快看！”王婆子拽着身边的村妇，声音都变调了，“巧姐姑娘的纺车旁，有只神鸟！”
众人顺着她指的方向看去，只见那青鸾虚影正随着纺轮转动轻轻展翅，羽翼扫过纺好的棉线，让棉线的绿光更盛。可奇怪的是，除了王婆子，其他人都只看到纺车和棉线，压根没见什么神鸟。“王婆子，你莫不是看花眼了？哪有什么鸟？”有人打趣她。
王婆子急得跺脚：“我真看见了！那鸟是青色的，尾巴上有金边，跟画里的青鸾一模一样！我年轻时在荣国府当差，见过宝二奶奶房里挂的青鸾图，就是这个样子！”
“宝二奶奶”四个字让巧姐的纺车猛地一顿。她抬头看向王婆子，指尖的药露险些滴在地上——宝二奶奶，就是薛宝钗。她想起在荣国府时，宝钗总穿着月白的袄裙，手里握着冷香丸的药包，说话温温柔柔的，还教过她用金线绣海棠。那时她就觉得，宝钗身上有股熟悉的气息，像神农谷里经霜的药草，清冷却温润。
青鸾虚影似乎察觉到她的思绪，突然朝着她的方向叫了一声——没有声音，却有一股清凉的气息扑面而来，与宝钗身上的冷香气息如出一辙。巧姐的脑海里瞬间闪过一个画面：太虚幻境的薄命司中，宝钗的判词旁，画着一只衔着冷香丸的青鸾。警幻仙子曾说，十二钗皆是仙缘转世，她们的宿命早已与太虚相连。
“这青鸾，是宝二奶奶的仙影吧？”王婆子还在絮叨，“当年宝二奶奶待下人极好，我娘的咳嗽就是她给的冷香丸治好的。如今巧姐姑娘织药锦救人，神鸟来护着，定是宝二奶奶在天上看着呢！”
巧姐握着纺车摇柄的手渐渐收紧，她终于明白——这青鸾虚影，是薛宝钗的前世感应。宝钗前世本是太虚幻境的青鸾侍者，掌管“冷香”与“疗愈”，今生托生为薛家小姐，随身带着冷香丸，与她的药灵之力本就同源。如今她以药锦济世，唤醒了宝钗留在凡间的仙缘印记，青鸾虚影便是这份感应的显化，也是十二钗宿命羁绊的又一次呼应。
青鸾虚影在纺车旁停留了半炷香的功夫，才渐渐消散在藤叶间。临走前，它的羽翼轻轻扫过巧姐胸前的金锁，金锁瞬间泛出一道青光，与之前击退瘟神时的光芒如出一辙。巧姐摸了摸金锁，上面“莫失莫忘”的梵文似乎更清晰了——这不仅是对她的警示，也是对十二钗共同宿命的注解：纵使红尘离散，仙缘与初心，终究莫失莫忘。
自那以后，巧姐纺线时总会特意想着宝钗的冷香丸，织出的药锦对肺疾、咳嗽格外有效。村人都说，这是“双仙护佑”，连远在京城的人都听说了刘姥姥村有位“织锦仙子”，派着车马来求药锦。巧姐却依旧守着那架旧纺车，每日日出而纺，日落而息，把药灵之力织进每一寸棉线里。
有夜刘姥姥起夜，看见巧姐还在纺线。月光透过窗棂，洒在她身上，让她的身影泛着淡淡的银光。纺车旁，青鸾虚影偶尔会再次浮现，与她指尖的药露交融，将棉线染成兼具冷香与生息的光泽。刘姥姥没有惊动她，只是悄悄回房，给她的纺车旁添了一盏油灯——她不懂什么仙缘宿命，只知道这孩子心善，该被好好护着。
巧姐望着纺轮上缠绕的药线，突然想起在荣国府时，宝钗教她绣海棠的场景。那时宝钗说：“绣活如做人，针脚要稳，心要静，才能绣出真意。”如今她织锦救人，亦是如此——线是凡线，药是凡药，唯有心是仙心，才能织出跨越生死的“药锦”。
院外的南瓜花在月光下轻轻颤动，七彩药菇的药香与药锦的清香交织，飘出很远很远。巧姐知道，她的历劫之路还未结束，荣国府的旧怨、瘟神的觊觎、十二钗的宿命，都还在前方等着她。但此刻握着纺车摇柄，感受着指尖的药露与青鸾残留的气息，她心中没有畏惧，只有平静。
她不再是那个需要母亲庇护的侯门小姐，也不再是迷茫的药童赤苓，而是能以一梭一线守护乡邻的巧姐。这架旧纺车，织出的不仅是药锦，更是她的成长，是善因与善果的交织，是仙缘与凡尘的相融。
当第一缕晨光落在纺车上时，巧姐织完了一匹完整的药锦。布面上，她用绿线织出了九穗禾的轮廓，用金线绣出了小小的青鸾，最边角处，是一朵小小的赤茯苓花——那是她的名字，是她的初心，也是她与神农谷、与十二钗、与这人间烟火最深的羁绊。
刘姥姥走进院时，看到的就是这样一幅景象：巧姐站在纺车旁，手里捧着药锦，眉间的胭脂记与布上的茯苓花相映，身后的青鸾虚影若隐若现，像一幅流动的仙画。她笑着走上前，递过一个温热的馒头：“巧姐姑娘，吃点东西再织。咱这村，有你在，比什么都强。”
巧姐接过馒头，咬下一口，温热的麦香混着指尖的药香，在舌尖散开。她知道，这就是师父说的“济世为心”，是宝钗说的“真意”，是最朴素也最珍贵的人间滋味。而那架旧纺车，还在“嗡嗡”地转着，织着药，织着缘，织着一段药灵归真的传奇，在这春风里，绵延不绝。