金陵的深秋，总是带着刺骨的寒意。薛家老宅的西厢房里，窗纸被秋风刮得簌簌作响，案头的烛火摇曳不定，映得满室光影斑驳。薛宝钗躺在床上，身上盖着厚厚的锦被，却依旧觉得寒冷 —— 这寒冷并非来自天气，而是从骨髓里透出来的，带着岁月的沧桑与生命的凋零。
她已年过花甲，头发早已花白，脸上布满了皱纹，曾经清澈明亮的眼眸，如今也变得浑浊，唯有偶尔望向窗外时，会闪过一丝不易察觉的澄澈，像是还残留着雪魄青鸾的灵性。床边的小几上，放着一个精致的木盒，里面装着宝玉的信、黛玉的诗稿，还有那枚被她藏了半生的金锁 —— 这些物件，陪伴了她大半生，是她凡尘岁月里最珍贵的念想。
近来她的身子愈发虚弱，整日昏昏欲睡，清醒的时间越来越少。薛姨妈早已过世，府中的晚辈们虽孝顺，却也无法分担她心中的孤寂。每日清晨，丫鬟会为她端来一碗稀粥，她只能勉强喝几口，便再也吃不下。有时她会让丫鬟扶着她坐起来，靠在床头，望着窗外的老梅树发呆 —— 那棵梅树是她出生时便种下的，如今已长得枝繁叶茂，每年冬天都会绽放出鲜红的梅花，与她出生时的景致一模一样。
“姑娘，您歇会儿吧，别累着了。” 丫鬟翠儿见她望着梅树出神，轻声劝道。宝钗轻轻点了点头，闭上眼睛，脑海中却不由自主地浮现出凡尘中的种种往事 —— 贾府的繁华盛景、大观园的欢声笑语、黛玉葬花的凄美、宝玉出嫁的决绝，还有自己独守空房的孤寂岁月。这些记忆像是一幅幅画卷，在她眼前缓缓展开，带着淡淡的悲伤，却也有着难以言说的温暖。
那些年轻时的片段，此刻愈发清晰，像是昨日才发生一般。 她想起初入贾府那年，正是盛夏，大观园里的荷花开得正好，粉白相间的花瓣浮在碧绿的荷叶上，微风一吹，便送来阵阵清香。彼时她刚到梨香院安顿好，便被迎春、探春拉着去沁芳闸桥边赏荷，远远便看见宝玉穿着一件月白色的纱衫，正蹲在岸边，小心翼翼地帮黛玉摘着荷叶上的露珠。黛玉穿着水绿色的衣裙，鬓边别着一朵小小的荷花，见了她来，便笑着招手：“宝姐姐，快过来，这荷叶上的露珠泡茶最好喝了。”
宝玉也抬头望来，手中还捧着一个透明的琉璃瓶，里面装着刚收集的露珠，他晃了晃瓶子，笑道：“宝姐姐来得正好，我们正说要去你那里煮茶呢，你那梨香院的井水甘洌，配着这荷露，定是绝妙。前儿我还想作首诗赞这荷露，只得了‘露坠荷心圆似珠’一句，姐姐来得正好，帮我续上几句？” 宝钗笑着应了，指尖轻轻拂过身边的荷叶，轻声念道：“露坠荷心圆似珠，风摇翠盖影如初。烹茶共品清凉味，不负江南六月初。” 黛玉听了，眼中一亮：“姐姐这诗清新自然，倒把这荷露煮茶的雅致写尽了。我也凑一句，‘荷风送爽沁心脾，露茗轻斟意自怡’，如何？” 宝玉拍着手叫好：“好！林妹妹这句有灵气，宝姐姐这句有雅致，我这‘露坠荷心圆似珠’也算有了归宿！”
三人说说笑笑往梨香院去，路上宝玉走在中间，一会儿帮黛玉拂去裙摆上的草屑，一会儿又指着远处的垂柳念起新得的句子，语气雀跃得像个孩子。到了梨香院，宝钗让莺儿取来小泥炉，亲自煮水烹茶，黛玉坐在一旁看她操作，偶尔指点几句：“火候再轻些，荷露娇嫩，煮过头便失了清冽。” 宝玉则在院中跑来跑去，一会儿摘朵茉莉簪在宝钗鬓边，一会儿捉只蝴蝶递给黛玉，惹得两人不时发笑。茶煮好后，三人坐在窗前，捧着茶盏，宝钗望着杯中浮起的茶烟，轻声道：“‘半壁山房待明月，一盏清茗酬知音’，今日有你们二位在此，倒应了这句诗。” 黛玉浅啜一口，笑道：“姐姐倒是会说，不过这茶确实好，比府里平日里喝的雨前龙井更添几分清甜。” 宝玉则只顾着看两人谈笑，手中的茶凉了也未察觉，只傻笑着说：“有你们在，便是白开水也比仙露好喝。”
她还想起那年中秋，贾府在大观园中摆宴赏月。月色皎洁，洒在庭院中，像铺了一层银霜。众人围坐在桌前，饮酒作诗，气氛热闹非凡。黛玉兴致颇高，举杯望着明月，随口吟道：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令平章后，千古高风说到今。” 诗中带着淡淡的孤高与怅然，引得众人连连称赞。宝玉更是拍着手叫好，凑到黛玉身边，小声说：“林妹妹，你这‘片言谁解诉秋心’，真是说到我心坎里了！比那些酸秀才强多了。” 黛玉白了他一眼，却难掩眼中的笑意：“就你会说好听的，有本事你也作一首，别总躲在我后面。”
宝钗坐在一旁，手中把玩着酒杯，望着月轮轻声念道：“三五中秋夕，清游拟上元。撒天箕斗灿，匝地管弦繁。几处狂飞盏，谁家不启轩？轻寒风剪剪，良夜景暄暄。” 诗风雍容平和，被贾母赞为 “有大家风范，不似寻常女儿家的小情小绪”。宝玉听了，也凑过来道：“宝姐姐这首诗大气！不过我还是觉得林妹妹的诗更对我胃口。” 宝钗闻言，只是淡淡一笑：“各人心境不同，诗作自然各异，哪有什么好坏之分。”
后来宴席散了，宝玉拉着她和黛玉去凹晶馆联诗。月色洒在水面上，波光粼粼，三人坐在栏杆边，宝玉先起头：“三五中秋月，清辉照碧流。” 黛玉接着道：“良宵谁与共？雅趣自相投。” 宝钗沉吟片刻，续道：“露重沾衣冷，风轻拂袖柔。” 宝玉又道：“亭空人欲醉，池净月如钩。” 黛玉望着水中月影，轻声道：“砧杵敲残夜，星河淡入秋。” 宝钗望着远处的灯火，念道：“繁华终有尽，知己莫相求。” 念到此处，三人都沉默了片刻，宝玉怕黛玉着凉，还把自己的披风解下来给她披上，黛玉虽嘴上说着 “不用你假好心”，却也没有拒绝。宝钗看着这一幕，悄悄退到一旁，心中默念着方才的诗句 ——“繁华终有尽，知己莫相求”，或许从那时起，她便已预见了今日的结局。
更难忘的是那年暮春，黛玉因葬花之事心情低落，独自在沁芳溪畔哭泣。宝钗恰巧撞见，便邀她到蘅芜苑小坐。她为黛玉泡了一壶陈年的普洱茶，又取出自己亲手做的桂花糖糕，轻声安慰：“妹妹，我知你心疼这些落花，前儿我还见你写的‘花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜’，字句皆是真心，可花开花落乃自然之理，你若实在舍不得，不如把它们埋在土里，让它们化作春泥，明年还能滋养新的花草。”
黛玉听了，眼中的泪水渐渐止住，她望着宝钗，轻声道：“姐姐倒是比我通透。只是我总觉得，这些落花就像我自己，无依无靠，终究会被世人遗忘。前儿我作了首《葬花吟》，最后几句是‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’，想来真是悲凉。” 宝钗握住她的手，温柔地说：“妹妹怎会无依无靠？你有宝玉牵挂，有老太太疼惜，还有我这个姐姐在。再说，妹妹才情出众，就算没有这些，也能活出自己的精彩。我倒觉得，落花未必是悲，你看‘落红不是无情物，化作春泥更护花’，也是一种归宿。”
正说着，宝玉提着一个竹篮走了进来，篮子里装着刚采的桃花，见了她们，便笑着说：“我就知道你们在这里，特意采了些桃花来，咱们一起葬花吧。前儿我还填了首《蝶恋花》，你们听听：‘粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐队成球。漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。’” 黛玉见了桃花，脸上终于露出了笑容，接过话头：“我也有几句，‘草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。’” 宝钗则在一旁补充：“我虽不善作此悲戚之词，却也有一句浅见，‘花魂虽逝香犹在，不负春光一场开’，咱们葬花，也是为了让它们体面些，不算辜负了这春日芳华。”
三人一同来到沁芳溪畔，宝玉拿着小铲子挖坑，宝钗和黛玉则将落花轻轻放进坑里，一边埋土，一边继续说着诗词。宝玉还在旁边念念有词：“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。” 黛玉听了，便接着念道：“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。” 宝钗则在一旁轻声和：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？” 三人的声音交织在一起，在春日的暖阳中，显得格外温馨。那一刻，宝钗忽然觉得，或许这样的相处方式也很好 —— 她不必强求宝玉的爱，只需与他们做朋友，一同赏诗葬花，便已足够。
还有一次，宝玉因与贾政发生争执，被打得遍体鳞伤，卧病在床。宝钗得知后，亲自炖了一碗燕窝粥，让莺儿送到怡红院，还特意叮嘱莺儿：“告诉宝玉，让他好好养伤，莫要再惹老爷生气，也别让林妹妹担心。前儿他还跟我说起想作一首《述怀诗》，如今伤着了，便先把身子养好，诗作日后再续不迟。” 后来她亲自去探望，见宝玉躺在床上，脸色苍白，却还在跟丫鬟们说笑，手中拿着一本《唐诗》，便轻声责备：“宝玉，你都伤成这样了，还不安分些，仔细伤口裂开。前儿你念的‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’，虽有豪气，可也要看时候，如今你该念‘安心养病莫思愁，静待痊愈再遨游’才是。”
宝玉见了她，眼中闪过一丝愧疚，轻声道：“宝姐姐，让你担心了。我这不是闷得慌嘛，想看看诗解解闷。前儿林妹妹来看我，还念了句‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’劝我，如今姐姐又来劝我，我知道该好好养伤了。” 宝钗坐在床边，为他掖了掖被角，轻声说：“你是贾府的宝贝疙瘩，若是有个三长两短，老太太和太太该多伤心。以后可不许再这么任性了。我这儿有首新得的《劝友诗》，念给你听：‘少年气盛易疏狂，惹得尊亲徒挂肠。且把锋芒收几许，安心静养待安康。’”
黛玉也在一旁，见宝钗如此关心宝玉，心中虽有一丝醋意，却也对着宝玉说：“宝姐姐说得对，你该好好养伤才是。我也有几句浅言：‘顽劣虽非大过错，伤身终究惹忧愁。愿君早日康复后，再与同吟赏晚秋。’” 宝玉看着她们两人，笑着说：“有你们两个姐姐关心我，还为我作诗，我一定好好养伤。等我好了，咱们再去沁芳闸桥边赏荷煮茶，作一首《康复吟》！” 那一刻，宝钗觉得，就算宝玉心中最爱的是黛玉，能这样陪在他们身边，一同谈诗论词，也是一种幸福。
这些往事，有悲有喜，有苦有甜，那些诗词像是串起岁月的丝线，将点滴温暖都珍藏在记忆里。如今回想起来，她心中没有怨恨，也没有遗憾，只有一种淡淡的释然 —— 或许，这便是历劫的意义，在经历了红尘的悲欢离合后，在一同吟诵的诗词中，才能真正悟透 “情” 与 “命” 的真谛，才能守住本心，不被凡尘所扰。
某夜，金陵下起了大雪，雪花如柳絮般漫天飞舞，将整个薛家老宅覆盖在一片白茫茫的世界里。宝钗躺在床上，昏昏沉沉地睡着，忽然觉得身体变得轻飘飘的，像是摆脱了沉重的枷锁，不再受病痛的折磨。她睁开眼睛，发现自己正置身于一片云雾缭绕的仙境之中，脚下是洁白的云朵，周围是晶莹剔透的冰柱，空气中弥漫着清雅的冷香，与她记忆中瑶池的气息一模一样。
“这是…… 哪里？” 宝钗心中疑惑，正想四处张望，忽然听到一阵清脆的鸟鸣声，抬头一看，只见一只洁白的青鸾从云端飞来，停在她面前。青鸾的羽翼雪白，泛着淡淡的蓝光，鸣声清越，像是在呼唤着她。宝钗看着青鸾，心中忽然生出一种莫名的亲切感，仿佛这只青鸾便是自己的一部分。
“跟我来。” 青鸾忽然开口说话，声音温柔而熟悉，像是西王母的声音。宝钗不由自主地跟着青鸾，朝着云雾深处飞去。飞了许久，眼前忽然出现一片广阔的湖泊，湖水清澈见底，泛着淡淡的金光，湖边种满了千年雪莲，花瓣洁白如雪，花蕊泛着淡淡的红光，正是她记忆中的瑶池。
瑶池中央的紫霄宫依旧庄严宏伟，殿外的梧桐树上挂满了晶莹的冰棱，西王母端坐于紫檀木榻上，手中握着一串菩提念珠，见她前来，便缓缓开口：“青鸾，你来了。” 宝钗望着西王母，眼中满是惊讶与激动，她想行礼，却发现自己的身体正在发生变化 —— 她的手臂渐渐长出雪白的羽毛，身体变得轻盈，最终化作了一只青鸾，羽翼洁白，鸣声清越，与她梦中的模样一模一样。
“娘娘……” 宝钗化作的青鸾对着西王母行了一礼，声音带着一丝哽咽。西王母轻轻叹了口气，语气中带着几分欣慰：“青鸾，你在凡尘历经百年劫数，尝遍了人间的悲欢离合，却始终保持着本心，未曾被情欲所扰，未曾被苦难所折，如今劫难已满，可归仙班。”
宝钗心中满是感激，却也有几分怅然：“娘娘，凡尘百年，虽有苦难，却也有温暖。我舍不得黛玉，舍不得宝玉，舍不得那些曾经与他们一同吟诵诗词的日子。” 西王母闻言，轻轻摇了摇头：“青鸾，凡尘的缘分皆是因果，黛玉泪尽归天，已重回绛珠仙草之身，在灵泉边继续修行；宝玉出家为僧，历经劫难后，也已重回神瑛侍者之位，守护赤霞宫。他们皆有自己的归宿，你不必牵挂。那些诗词中的温暖，早已化作你本心的一部分，不会随凡尘岁月消散。”
宝钗闻言，心中的怅然渐渐消散。她想起黛玉生前吟哦的《葬花吟》，想起宝玉填过的《蝶恋花》，想起三人一同联过的中秋诗，心中忽然明白，无论是她，还是黛玉、宝玉，都只是在完成自己的历劫之路，那些诗词中的情感，便是劫难中最珍贵的馈赠。如今劫难已满，各自归位，便是最好的结局。
“多谢娘娘告知，臣心中豁然开朗。” 宝钗化作的青鸾对着西王母行了一礼，眼中满是坚定。西王母点了点头，从袖中取出一枚晶莹剔透的玉佩，递给她：“这是‘甘霖玉佩’，你重回仙班后，依旧掌管四季甘霖，守护瑶池生灵。切记，莫要忘了凡尘的苦难，莫要忘了慈悲之心，更莫要忘了那些诗词中承载的温暖与初心。”
宝钗接过甘霖玉佩，玉佩入手微凉，泛着淡淡的蓝光，内藏天界灵力。她望着玉佩，心中忽然想起自己在凡尘中私降甘霖，救助北方百姓的场景，想起自己在薛家老宅中，望着窗外的大雪，为百姓祈祷时念过的 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。她知道，无论自己是凡尘的薛宝钗，还是天界的雪魄青鸾，守护生灵、心怀慈悲的初心，永远不会改变。
“臣定不负娘娘所望，守护瑶池，掌好四季甘霖，为万灵带来福祉。” 宝钗化作的青鸾对着西王母郑重地行了一礼。西王母满意地点了点头，挥了挥手：“去吧，回到你该去的地方。