大观园的诗香还沾在香菱的衣袖上，“淡极始知花更艳”的诗句刚被宝玉题在诗社的绢册上，薛府的朱门就被一阵喧天的鼓乐撞开——薛蟠从边疆配役归来，身后跟着一顶鎏金花轿，轿帘掀开时，一身石榴红裙的夏金桂踩着金线绣鞋踏出，鬓边的赤金步摇晃得人眼晕，那股子“皇商千金”的骄纵气，像烧红的烙铁，一下就烫在了薛府的脊梁上。彼时香菱正在藕香榭收拾残荷，手里攥着刚写的《残荷》诗稿，“留得枯荷听雨声”的“听”字还没描完，就被丫鬟连拉带拽地拖去前厅伺候，诗稿的边角被风吹得翻卷，沾了一片枯黄的荷瓣。
夏金桂的美是带刺的，眉梢眼角都挑着锋芒。她刚给薛姨妈行过礼，就嫌薛姨妈递来的翡翠镯子“水头不足”，撇嘴道：“我们夏家来往的都是江宁织造府的太太，哪见过这般干巴的料子。”转头瞥见侍立在侧的香菱，目光像淬了毒的针，上上下下扫了三遍：“这丫头是谁？穿得倒干净，莫不是薛蟠在外头养的狐狸精？”薛蟠连忙陪笑，伸手去揽夏金桂的腰：“不过是个会写两句歪诗的丫鬟，叫香菱，母亲和妹妹都爱她几分灵气。”这话像往夏金桂的妒火里添了柴——她这辈子最恨两样东西：一是比她受宠的人，二是比她有才情的人。香菱偏巧占了两样，从这一刻起，就成了她的眼中钉、肉中刺。
夏金桂的第一记杀招，来得又快又狠，直指香菱的“根”——名字。新婚第三日，她在房里摆了“立规矩”的酒局，特意让香菱捧着酒壶站在身边。酒过三巡，她捏着酒杯，指甲划过杯沿，似笑非笑地开口：“‘香菱’这名字，太俗了。菱花生在泥里，偏要沾个‘香’字，倒像乞丐穿绸缎，装模作样。”香菱握着酒壶的手猛地一紧，温热的酒液溅在虎口，她低声道：“这名字是宝姑娘取的。”夏金桂“啪”地将酒杯掼在桌上，琥珀色的酒液泼了香菱一身：“宝姑娘取的又如何？如今我是薛家的正妻，府里的人该叫什么，得我说了算！”
薛蟠吓得连忙打圆场，伸手去拍夏金桂的背：“桂丫头说得是，你想改什么，就叫什么。”夏金桂斜睨着香菱，嘴角勾起一抹阴笑：“菱花到了秋天，就该枯败了，不如叫‘秋菱’——既应了时令，又合她的命数。”“秋菱”二字刚出口，香菱只觉得浑身的血都凉了。她想起五岁元宵夜被拐时，破庙里那盏秋风中摇曳的油灯；想起冯渊下葬时，坟头枯黄的秋草；想起腕上那道被粗布勒出的疤痕，在秋风里总会隐隐作痛。这两个字哪里是改名，分明是夏金桂给她下的咒，咒她像秋菱一样，在寒风里烂在泥里。可她不能反抗，只能双膝一软，跪在冰冷的青石板上：“是，奶奶。”
从“香菱”到“秋菱”，是身份的断崖式坠落。夏金桂立刻让人把她从蘅芜苑的偏房迁到后院的杂房——那屋子漏风漏雨，墙角堆着过冬的柴火，夜里能听见老鼠跑过梁木的声响。她还撤掉了香菱房里所有的宣纸笔墨，指着香菱的鼻子骂：“一个伺候人的贱婢，也配舞文弄墨？别污了薛府的体面。”香菱夜里躺在硬邦邦的木板床上，浑身冻得发抖，却从棉絮里摸出一本磨破了封皮的《王摩诘诗集》——这是她藏在衣襟里带过来的，扉页上“香菱”二字是她用针尖刻下的，如今被泪水打湿，晕成了一团模糊的墨渍。她摸着那两个字，就像摸着自己仅存的一点尊严，低声念着“明月松间照”，仿佛那月光能透过漏风的窗纸，给她一点暖意。
夏金桂知道，光毁了香菱的“体面”还不够，必须断了她所有的依靠。她摸清了薛蟠暴戾多疑的性子，就整日在他耳边吹“枕边风”。那天薛蟠刚从外面赌钱回来，夏金桂就扑进他怀里哭，哭得肩膀颤抖：“爷们，你可得为我做主啊！今天我听见秋菱跟莺儿说，我是皇商的女儿，满身铜臭，配不上你这样的‘世家子弟’！”她边哭边扯自己的石榴红裙，“我嫁到薛家，本想好好过日子，可她处处给我气受，我不如死了干净！”
薛蟠本就对香菱没多少情意，被夏金桂一挑唆，当即火冒三丈，抄起桌上的端砚就往后院冲。彼时香菱正在院子里翻晒诗稿——那是她趁夏金桂午睡时，偷偷从杂房的角落找出来的，秋日的阳光洒在“淡极始知花更艳”的诗句上，暖得她鼻尖发酸。她刚想把诗稿收进怀里，就被薛蟠一脚踹倒在地，端砚“砰”地砸在她的胳膊上，疼得她眼前发黑。“你个贱丫头，敢背后嚼舌根！”薛蟠揪着她的头发，左右开弓，扇得她嘴角流血，牙齿都松了。
香菱趴在地上，死死护着怀里的诗稿，任凭薛蟠的脚踹在她的背上、腰上，一声不吭。诗稿散落在地上，被薛蟠的靴子踩得满是泥污，她却拼尽全力，一点一点把那些残破的纸片往怀里拢。她知道，辩解没用，求饶更没用——在薛蟠眼里，她不过是个可以随意打骂的物件，可这些诗稿不一样，那是她的魂，是她在“秋菱”的躯壳里，守住“英莲”的唯一凭依。直到薛蟠打累了，骂骂咧咧地走了，她才撑起身子，把沾了泥的诗稿放在胸口，眼泪一滴滴砸在“愁多焉得玉无痕”的“痕”字上。
薛姨妈闻讯赶来时，香菱已经疼得站不起来，胳膊上的淤青紫得像茄子，嘴角的血顺着下巴滴在衣襟上。薛姨妈看着心疼，刚想说“这孩子也是可怜”，就被追来的夏金桂抢了话头：“母亲，您可不能偏心！这丫头挑拨我和爷们的关系，若是今日不治她，将来她还敢骑到我头上作威作福！”夏金桂说着就往地上一跪，哭得肝肠寸断：“我娘家在江南也是有头有脸的，如今在薛家受这般委屈，不如一头撞死算了！”薛蟠见夏金桂哭，更觉得自己打得对，指着香菱骂：“再敢胡言，我打断你的腿！”
从那天起，香菱成了薛府的“罪人”。丫鬟们见她失宠，也敢对她呼来喝去——扫地的婆子让她帮忙挑水，洗衣的丫鬟把最脏的被褥丢给她，连门房的小厮都敢在她路过时吹口哨。薛姨妈虽偶尔会让莺儿偷偷给她送点伤药和馒头，却从不敢公开护着她；薛宝钗来看过她一次，看着她胳膊上的伤，叹了口气：“你就不能忍忍？凡事多让着点奶奶，自然就少些是非。”香菱抬起头，眼里满是不解：“宝姑娘，我没做错事，为什么要忍？”薛宝钗被问得一怔，随即转身离去，留下一句：“在这府里，对错不重要，安分才重要。”
夏金桂的第二记杀招，是用无休止的苛待，一点点磨掉香菱的生命力。她把府里最粗重、最肮脏的活计全派给了香菱：凌晨天不亮，别人还在睡梦里，香菱就得去井边挑水，寒冬的井水冰得刺骨，她的手冻得开裂，血珠渗进木桶的木纹里；正午的大太阳下，她要在晒谷场翻晒粮食，汗水顺着脸颊流进眼里，疼得她睁不开眼，却不敢停歇——夏金桂会让丫鬟盯着她，稍有怠慢就是一顿打骂；到了晚上，她还要去河边洗衣服，河水结着薄冰，她得用石头砸开冰面，把冻得僵硬的手伸进水里，搓洗薛蟠和夏金桂的绸缎衣裳。
有一次，香菱挑水时脚下一滑，摔在结冰的石板路上，水桶滚出去老远，水洒了一地。夏金桂得知后，让丫鬟把她拖到院子里，逼着她跪在碎瓷片上，从晌午跪到天黑。寒冬的风像刀子一样刮在她的脸上，膝盖被瓷片扎得鲜血淋漓，她却望着杂房窗台上的那株菱角，咬紧了牙关。那是她从藕香榭偷偷采来的种子，用一个破碗装着泥土种下的，如今长出了细细的嫩芽，像极了她五岁时在姑苏莲池边见过的新荷。她想，只要这菱角能活下去，她就能活下去。
可夏金桂不会给她活下去的希望。她见香菱在这样的苛待下还没垮掉，反而对那株菱角上心，就趁香菱去挑水时，故意把破碗打翻，踩烂了刚长出的嫩芽。香菱回来时，看到满地的碎瓷和烂泥，终于忍不住哭了。她蹲在地上，一点点把那些被踩碎的芽尖捡起来，埋在院子的角落里，嘴里喃喃地说：“别怕，我护着你。”那天晚上，她第一次在诗稿上写下了“苦”字，不是“莲心苦”，是“人比莲心更苦”。
最狠毒的是夏金桂的第三记杀招——诬陷。那年冬天来得格外早，夏金桂得了风寒，咳嗽不止，夜里总说胡话。她眼珠一转，就想出了一条毒计。她让贴身丫鬟偷偷做了一枚扎满银针的小人，上面写着她的生辰八字，然后趁香菱给她送药时，把小人藏在了香菱的枕头下。第二天一早，她就“疼得”满地打滚，哭喊着：“定是有人用魇魔法害我！我的五脏六腑都像被针扎一样！”
薛蟠立刻派人去查，很快就在香菱的枕头下搜出了那枚小人。“好你个毒丫头，竟敢用妖法害我媳妇！”薛蟠气得脸色铁青，一脚把香菱踹翻在地，扬手就要打。香菱爬起来，跪在薛姨妈面前，眼泪像断了线的珠子：“老夫人，我没有！是她陷害我！我从五岁被拐到薛家，从来没做过坏事，您不能信她的话！”她从怀里掏出那本磨破了的《王摩诘诗集》，翻开扉页，指着上面用针尖刻的“英莲”二字：“这是我爹教我写的名字，我是甄士隐的女儿，我不是歹人！”
薛姨妈看着那两个稚嫩的字，又看了看香菱腕上的疤痕，犹豫了。她知道香菱的身世，也知道这孩子性子柔弱，可魇魔法在当时是大忌，传出去会毁了薛府的名声。夏金桂见薛姨妈犹豫，立刻哭喊道：“母亲，您若是护着她，我就死在您面前！”她说着就往柱子上撞，被薛蟠一把拉住。薛蟠对薛姨妈说：“娘，这丫头留不得，不如卖给人牙子，送得远远的，省得再惹祸。”
就在香菱以为自己又要被转手买卖时，薛宝钗赶来了。她拿起那枚小人，仔细看了看针脚，对薛姨妈说：“母亲，这小人的针脚细密，用的是江南的绣线，香菱平日里做粗活，手指粗笨，断断绣不出这样的活计。而且她每天累得倒头就睡，哪有时间做这个？”她又看向夏金桂：“嫂子，香菱性子怯懦，从来不敢与人结怨，您是不是弄错了？”夏金桂见薛宝钗拆穿她，气得说不出话，只能躺在床上哼哼。薛姨妈也觉得事有蹊跷，便暂时打消了卖香菱的念头，却还是把她关在了杂房里，不许她再踏出院子一步。
被关在杂房的日子，成了香菱最后的安宁。她不用再挑水洗衣，不用再看夏金桂的脸色，每天只是坐在窗边，翻看藏在棉絮里的诗稿。薛宝钗偷偷给她送来了笔墨纸砚，还带来了黛玉的消息：“林姑娘说，你的《咏月》诗写得极好，她把你的诗抄在了自己的诗稿集里。”香菱握着那支刻着莲纹的紫毫笔，眼泪掉在宣纸上，晕开了一片墨渍。她写下“莲心苦，菱叶柔，秋风起，泪空流”，每一个字都带着颤抖，却比以往任何时候都有力。
夏金桂见没能除掉香菱，彻底下了杀心。她买通了给香菱看病的王大夫，让他在给香菱调理身体的汤药里下了慢性毒药——那毒药无色无味，不会立刻致命，只会让人日渐消瘦，最后看死“病死”，谁也查不出来。夏金桂亲自把药送到杂房，脸上带着假惺惺的笑：“秋菱，以前是我误会你了，这药是我特意让王大夫给你开的，你好好补补身子。”
香菱看着那碗黑漆漆的汤药，犹豫了。她知道夏金桂不会这么好心，可她太想活下去了——她还没找到爹娘，还没写出像黛玉那样的好诗，还没再看看姑苏的莲池。她接过药碗，指尖碰到碗壁，冰凉的触感让她打了个寒颤。她想起五岁那年，父亲给她喂药时，总会先尝一口，说“莲儿不怕，药是甜的”。可现在，没人再为她尝药了。她闭紧眼睛，一口气把汤药喝了下去，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，像极了她这半生的滋味。
毒药很快就起了作用。香菱的咳嗽越来越严重，咳出的痰里带着血丝；她的脸一天天变黄，眼窝深陷，曾经清澈如秋水的眼神变得浑浊；她的手越来越瘦，连握笔的力气都没有了，只能把诗稿放在枕头边，每天用指尖轻轻抚摸。窗台上的泥土里，她埋的菱角种子再也没发芽，院子里的落叶堆了一层又一层，像给她的生命倒计时。
腊月二十三那天，小年。香菱突然腹痛不止，疼得她蜷缩在床角，冷汗浸湿了破旧的棉絮。丫鬟急忙去报薛姨妈和宝钗，可薛蟠在外头的赌场里鬼混，薛姨妈吓得六神无主，只会哭着念佛。只有薛宝钗带着丫鬟赶了过来，她让人去请大夫，自己则坐在床边，紧紧握着香菱的手。香菱的手冰凉刺骨，身体却烫得吓人，她看着宝钗，嘴里喃喃地念着“诗稿……我的诗稿……”
大夫赶来诊断后，摇着头叹了口气：“是难产。这姑娘身子太弱，又中了慢性毒，怕是保不住了。”宝钗闻言，眼泪掉了下来——她这才知道，香菱早就怀了薛蟠的孩子，只是她自己不知道，直到毒性发作，引发了难产。夏金桂站在杂房门外，听着里面香菱的惨叫声，嘴角勾起一抹得意的笑。她裹紧了身上的狐裘，转身回房烤火去了，炉火烧得正旺，映得她的脸通红，像极了她刚嫁进薛府时穿的那身石榴红裙。
弥留之际，香菱仿佛回到了五岁那年的姑苏。她穿着藕荷色的小袄，扎着双丫髻，手里拿着父亲买的兔子灯，站在元宵夜的街头。父亲甄士隐笑着向她走来，手里拿着一支羊毫笔：“莲儿，爹教你写‘莲’字。”母亲封氏站在莲池边，手里拿着绣着莲纹的锦帕，对她招手：“莲儿，快来看看，咱们家的莲花开了。”她跑过去，扑进父亲的怀里，闻到了熟悉的墨香和莲香。
她又看到了冯渊，他穿着青布长衫，手里拿着那支莲纹银簪，笑着说：“英莲，三日后我们就成亲，我带你去看西湖的荷花。”她还看到了黛玉，她站在沁芳闸边，手里拿着她的《咏月》诗稿，说：“香菱，你已得诗魂，比我写得好。”她伸出手，想抓住父亲的衣角，想抓住冯渊的银簪，想抓住黛玉的诗稿，可什么也没抓住，只有一片冰冷的空气。
“我的诗稿……替我收好……”这是香菱最后的话。她的手垂了下去，眼睛永远地闭上了。就在这时，窗外的雪下得更大了，大片大片的雪花落在她的脸上，像为她送行的泪，又像为她洗去尘世的尘埃。宝钗抱着香菱冰冷的身体，哭得撕心裂肺——她终究没能保住这个灵秀的姑娘，没能保住她的诗魂。
香菱的死，应了太虚幻境的判词：“两地生孤木，致使香魂返故乡。”“两地生孤木”合为一个“桂”字，直指夏金桂是杀害她的凶手；“香魂返故乡”，则是她的莲魄终于脱离了薛府的泥沼，回归到江南的灵秀之中。薛家用一口薄棺把她下葬了，坟地就在城外的乱葬岗，没有墓碑，没有祭奠，甚至没人知道她的真名叫“甄英莲”。夏金桂连一件像样的寿衣都不肯给她，只让丫鬟找了件破旧的青布裙，裹住了她消瘦的身体。
唯有薛宝钗，在香菱下葬的那天，穿着素服，带着她的诗稿，在坟前站了整整一夜。雪落在她的头上、肩上，把她染成了一个雪人。她把香菱的诗稿一页一页地整理好，用那方绣着莲纹的锦帕包起来，藏在书房的暗格里。后来，宝玉从宝钗那里看到了这些诗稿，读完后，在扉页上题了“诗魂永存”四个大字。他拿着诗稿，来到藕香榭，把诗稿一页一页地放在莲池里，诗稿随着流水漂向远方，像香菱的莲魄，顺着运河，回到了姑苏。
很多年后，甄士隐云游四方，在姑苏的莲池边捡到了一张残破的诗稿，上面写着“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”。他看着那熟悉的字迹，想起了自己失踪多年的女儿，老泪纵横。他把诗稿埋在莲池边，对着池水喃喃道：“莲儿，爹找到你了，你回家了。”那年夏天，莲池里的莲花开得格外茂盛，淡粉色的花瓣上，沾着晶莹的露珠，像极了英莲小时候的眼睛。
太虚幻境的绢册上，那株半枯的菱花渐渐枯萎，却在花茎的底部，长出了一株小小的莲苗。警幻仙子看着绢册，轻声叹息：“莲魄不死，诗魂不灭。这孩子的苦难结束了，可她的精神，会永远留在人间。”绢册上的“秋菱”二字慢慢淡去，重新浮现出“甄英莲”三个字，墨色鲜亮，像极了她五岁那年，在父亲的教导下，写下的第一个名字。