2002 年早春的风还带着冬末的刺骨寒意，卷着沙砾砸在城郊建筑工地的铁皮工棚上，发出 “哗啦啦” 的声响。张建国蹲在工地西北角的断墙下，背靠着冰凉的水泥墩，左手夹着支快要燃尽的烟，右手无意识地摩挲着工具箱的金属锁扣 —— 锁扣上的铁锈蹭在掌心，混着烟油的黏腻，像层洗不掉的痂。
烟蒂已经积了半寸灰，风一吹，火星子跳了跳，落在他磨出毛边的裤脚上，他浑然不觉。视线越过纵横的钢筋架，能看到远处纺织厂的烟囱，孤零零地戳在灰蒙蒙的天空下，和工地上的塔吊形成两道沉默的剪影。三个月前纺织厂贴封条那天，他也是这样蹲在厂区门口，只不过那时手里攥的是林慧递来的油条，现在捏的是两毛钱一包的劣质烟。
工具箱被他半开着，里面的物件码得整齐却陈旧：磨秃的扎钩、卷刃的钢丝钳、用胶带缠了三层的卷尺，最底层压着张叠得方方正正的纸 —— 是他的下岗通知书，边角已经被工具磨得起毛，“解除劳动合同” 几个黑体字被汗水浸得有些模糊，却像针一样扎眼。上周整理工具时翻出来，他没敢给林慧看，就这么悄无声息地压回了箱底，像藏起一件见不得人的心事。
“老张，发什么呆呢？工头催着扎钢筋了！” 工友老李的吆喝声从钢筋堆后面传来，带着喘息，“再磨蹭今天的活儿就干不完了！”
张建国猛地回神，烟蒂烫得指尖一缩，他赶紧把烟屁股摁在水泥地上，碾了碾，留下个黑褐色的印子 —— 这是今天的第五支烟，烟盒早就空了，这最后一支还是早上跟老李借的。他撑着膝盖站起来，腰眼突然传来一阵刺痛，像有根针在里面扎，他皱了皱眉，顺手摸出裤兜里的去痛片，干嚼了两片，苦味在嘴里散开，却压不住腰上的酸胀。
这腰伤是去年扎钢筋时落下的，医生说要休养，可他哪敢歇。纺织厂破产后，他在工地找了份扎钢筋的活，日薪八十，看着比以前在厂里的工资高，可干的是实打实的苦力，还没社保，出了工伤只能自己扛。上个月工头说 “减员增效”，要裁掉几个手脚慢的，他每天都提着心，比谁都卖力，生怕这唯一的生计也丢了。
扛起捆钢筋往作业区走时，他瞥见工棚墙根堆着堆废铁，几个收废品的正用铁锤敲打着拆解，“叮当、叮当” 的声响在空旷的工地上回荡，刺耳得让人心慌。那声音让他想起纺织厂的织布机被拆解的那天，老工人蹲在零件堆旁哭的样子，突然觉得那些被敲碎的不仅是废铁，还有他们这些下岗工人的饭碗。
“听说没？东北那边好多个体户去年一年才赚六千八，还不到以前在厂里工资的六成。” 老李跟在他身后，压低了声音说，“我表弟在长春开小卖部，以前厂里月工资一千二，现在干个体户累死累活，月均才五百多。”
张建国的脚步顿了顿。六千八，这个数字像块石头砸在他心上。他想起林慧昨晚算账时说的话：“淘宝店上个月赚了三百二，早餐摊赚了两百八，加起来还不到六百，比你在厂里当技工时的月工资少一半。” 那时他没敢接话，只是闷头扒饭 —— 他现在一天八十，干满一个月才两千四，可工地不是天天有活，上个月就歇了十天，到手才一千六。
中午歇工时，他蹲在煤炉旁烤火，火苗蹿得老高，映亮了他眼角的皱纹，也映出了手上的老茧 —— 指腹的茧子是扎钢筋磨的，虎口的茧子是以前在纺织厂开机器留下的，层层叠叠，像老树皮。工友们围着煤炉聊天，有人说要去南方打工，说深圳的工地日薪能给到一百二；有人骂 “减员增效” 断了活路，说以前在厂里好歹有保障，现在干一天算一天。
张建国没说话，从工具箱里翻出个铝饭盒，里面是林慧早上给他装的馒头和咸菜。馒头已经凉透了，咬在嘴里硌得牙酸，咸菜还是熟悉的味道，却没了以前的香甜 —— 他知道，这咸菜是林慧凌晨三点起来腌的，为了多卖几毛钱，她把盐放得比平时少，自己却舍不得吃一口。
正吃着，手机突然响了，是林慧打来的。他赶紧走到没人的地方接起，声音放柔了些：“喂，家里没事吧？”
“没事，就是想跟你说声，淘宝店又来个订单，要五斤萝卜干。” 林慧的声音带着点雀跃，却掩不住疲惫，“王嫂帮我打包好了，下午就去寄。对了，家里的面粉快没了，我去粮店问了，涨了一毛钱一斤，我买了半袋。”
“涨就涨，别省着，你和王嫂也得吃。” 张建国说着，摸了摸口袋里的钱，早上出门时林慧塞给他五十块，让他买包烟，他到现在还没舍得花，“工头说这周末结工资，我回去给你带斤肉，包饺子吃。”
“不用买肉，省着点花，孩子下个月要交住宿费。” 林慧赶紧说，“我这鞋底又破了，下午找块纸板垫垫，还能穿阵子。”
张建国的心里像被针扎了一下。他想起林慧的那双棉鞋，还是前年小莫买的，鞋底早就磨平了，上次回家他看到鞋尖破了个洞，露出里面的纸板补丁，当时他没说什么，心里却堵得慌。“别垫纸板了，明天我给你买双新的。” 他说着，眼睛有些发热。
“说了不用，我这就挂了，还要炸油条呢。” 林慧匆匆挂了电话，听筒里还传来油声 “滋啦” 的声响。
张建国握着手机，站在寒风里，久久没动。他抬头看向小城的方向，能看到筒子楼的轮廓，想起林慧站在早餐摊前炸油条的样子，想起她那双带着破洞的鞋，想起她揉面时发红的手指，突然觉得嘴里的馒头更酸了。
下午干活时，腰伤又犯了，疼得他直不起身。工头催得紧，他只能硬撑着，每扎一根钢筋，腰就像要断了一样，冷汗顺着脊梁往下淌。老李看出他不对劲，过来搭了把手：“你歇会儿吧，我帮你弄，别把腰搞垮了。”
“没事，能撑住。” 张建国咬着牙说，手里的扎钩却差点掉在地上。他知道，他不能歇，这根钢筋扎完能赚五块钱，五根就能给林慧买双新鞋，十根就能给小莫买本新词典。
好不容易熬到下班，他收拾好工具，骑着那辆旧自行车往家赶。车胎有点瘪，骑起来 “咯吱” 响，像在叹气。路过粮店时，他停了下来，想给林慧买双鞋，可看了看价签，最便宜的也要三十块，他犹豫了半天，还是转身走了 —— 他想多攒点钱，给小莫寄过去，让她在学校别太省。
回到家时，已经是傍晚了。筒子楼里飘着油条和咸菜的香味，林慧和王嫂正站在煤炉旁炸油条，油烟呛得她们直咳嗽。林慧穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发上沾着油星，看到他回来，赶紧迎上来：“累坏了吧？快洗手，有热粥。”
张建国没洗手，先蹲下来看林慧的鞋。鞋底果然破了个大洞，里面垫着块硬纸板，边缘都磨卷了。他摸出口袋里的五十块钱，塞给林慧：“明天去买双新鞋，别再垫纸板了。”
“我说了不用……” 林慧想把钱退回去，却被他按住了手。
“必须买，你要是冻坏了脚，谁炸油条，谁管淘宝店？” 张建国的语气带着不容置疑，却藏着温柔，“这钱是我省下来的，没花工资。”
王嫂在一旁笑着说：“林慧，你就拿着吧，老张也是心疼你。再说，你穿双新鞋，顾客看着也舒坦。”
林慧只好把钱收下，眼眶却红了。她转身走进屋，端出一碗热粥，里面卧着个荷包蛋 —— 是她特意留的，自己和王嫂中午只喝了稀粥。“快喝吧，暖暖身子。” 她把粥递给他，手指不小心碰到他的手，摸到满手的老茧，眼泪差点掉下来。
晚饭时，王嫂说起粮店面粉涨价的事，说好多个体户都快撑不下去了，隔壁卖豆腐的张叔上个月就关门了，去南方打工了。“听说东北那边更难，个体户年均才六千八，还不到以前工资的六成。” 王嫂叹着气说，“咱们这还好，有淘宝店和早餐摊，能赚点是点。”
张建国喝着粥，没说话。他想起白天工友说的话，想起纺织厂的烟囱，想起工地上的废铁，突然觉得，他们就像风中的野草，虽然被时代的浪潮打得东倒西歪，却还在拼命扎根，努力活着。
吃完饭，林慧收拾碗筷，张建国坐在缝纫机旁，翻看着小莫寄来的照片。照片上的小莫穿着校服，站在大学门口，笑得很灿烂，旁边站着个戴红围巾的女孩，是那个叫 “冰棱” 的网友，听说现在和小莫成了好朋友。他摸着照片上小莫的脸，心里涌起一股暖流 —— 女儿出息了，这是他和林慧最大的盼头。
这时，远处突然传来铁锤敲废铁的声响，“叮当、叮当”，在寂静的夜里格外清晰。林慧停下手里的活，走到窗边，看着外面的夜色，轻声说：“不知道那些下岗的工友，今晚有没有饭吃。”
张建国走到她身边，握住她的手。她的手很凉，指关节因为长期揉面有些变形，却很温暖。“会有的，” 他轻声说，“就像咱们，虽然难，不也挺过来了吗？等小莫毕业了，日子就好了。”
林慧点点头，靠在他肩上。窗外的月亮升起来了，照在筒子楼的窗户上，也照在远处的工地上。张建国摸出烟盒，里面是空的，他笑了笑，把烟盒揉成一团，扔进了垃圾桶 —— 他决定，以后少抽点烟，多攒点钱，给林慧买双新鞋，给小莫寄点生活费。
夜深了，王嫂回家了，屋里只剩下他们俩。林慧坐在缝纫机旁，缝补着张建国的工装，缝纫机的 “咔哒” 声和远处的铁锤声交织在一起，像首特殊的夜曲。张建国坐在旁边，看着林慧的背影，看着她脚上的破鞋，看着桌上的咸菜坛，心里突然觉得，虽然日子苦了点，可只要一家人在一起，有这缝纫机的声响，有这咸菜的香味，有女儿的牵挂，就什么困难都能扛过去。
他想起白天在工地看到的烟蒂，想起那些散落的废铁，想起工友们的叹息，突然明白，“减员增效” 或许让他们丢了铁饭碗，却没丢了活下去的勇气。就像这烟蒂，虽然燃尽了，却留下了余温；就像这铁锤声，虽然刺耳，却敲出了坚韧。
第二天早上，张建国起床时，林慧已经炸好了油条，正在打包。她脚上换了双新鞋，是昨天下午王嫂陪她去买的，三十块钱，黑色的布鞋，很合脚。“你怎么还是买了？” 张建国笑着说。
“王嫂说，穿新鞋干活有劲。” 林慧笑着说，眼里闪着光，“对了，淘宝店又来个大订单，要二十斤咸菜，说是公司团建用的！”
张建国的心里暖暖的。他看着林慧忙碌的身影，看着她脚上的新鞋，看着桌上热气腾腾的油条，突然觉得，这下岗的余波虽然刺骨，却也让他们找到了新的活路。就像这早春的风，虽然冷，却吹醒了大地，吹绿了枝头，吹来了新的希望。
他扛起工具箱，走出家门，准备去工地。阳光透过梧桐叶洒在地上，留下斑驳的光影。远处的工地上，铁锤声又响了起来，这次听起来，却不再那么刺耳，反而像在为新的一天伴奏。张建国深吸一口气，腰杆挺得更直了 —— 他知道，只要不放弃，只要肯努力，这日子，总会越来越好。
走到工地门口，他看到老李正在等他，手里拿着包烟：“老张，给你带的，别省着了。”
张建国接过烟，笑了笑：“谢了，等发工资，我请你喝酒。”
“好啊，我等着！” 老李拍了拍他的肩膀。
张建国点燃一支烟，烟蒂的火光在阳光下闪着亮。他看着远处的塔吊，看着身边的工友，看着手里的扎钩，心里充满了力量。他知道，这烟蒂燃尽的是焦虑，留下的是坚持；这铁锤敲碎的是旧饭碗，敲出的是新希望。在这下岗余波的冲击下，他们这些平凡的人，正用自己的方式，在时代的浪潮里，努力地活着，努力地向前走。