1999 年 9 月的省城,秋老虎还没退去,巷弄里的梧桐叶刚染上浅黄,就被正午的阳光晒得蔫蔫的。张小莫攥着刚领的 50 块兼职工资 —— 是在学校食堂洗碗赚的,指腹还沾着洗洁精的滑腻感,跟着赵磊拐进一条狭窄的巷弄。巷口的电线杆上贴满了 “飞宇网吧 2 元 \/ 小时”“极速网吧 新装机” 的红底黄字广告,胶水还没干透,被风吹得边角卷翘。
“就是这儿了,省城最火的网吧,我周末常来。” 赵磊推开一扇挂着 “飞宇网吧” 木牌的铁门,一股混杂着泡面油香、烟味和机器散热味的热气扑面而来,差点把张小莫呛得后退。她眯起眼睛适应光线,只见二十台笨重的 cRt 显示器并排摆在油腻的木桌上,屏幕发出的幽蓝光像一群蛰伏的蓝色幽灵,把整个屋子染成了诡异的冷色调。
上网的人大多是和他们年纪相仿的学生,还有几个穿着工装的年轻人,手指在发黄的键盘上飞快敲击,发出 “噼里啪啦” 的声响,嘴里时不时蹦出 “砍他”“加血” 的叫喊 —— 是在玩当时流行的《传奇》。靠近门口的机器前,一个男生正对着屏幕咧嘴笑,嘴里叼着的泡面叉子还挂着几根面条,屏幕上闪烁着 oIcq 的聊天窗口,头像跳动个不停。
“怎么样?比咱们小城的录像厅热闹吧?” 赵磊拍了拍她的肩膀,熟门熟路地走到吧台前,“老板,开两台机,一小时。” 老板是个留着板寸的中年男人,正用抹布擦着满是污渍的吧台,头也不抬地扔过来两个写着编号的塑料牌:“15 号和 16 号,先交钱。”
张小莫赶紧掏出钱包,数出 4 块钱递过去,指尖不小心碰到吧台的黏腻台面,赶紧缩回手在衣角蹭了蹭。她跟着赵磊走到 15 好机器前,看着眼前这个比家里电视机还笨重的显示器,心里既好奇又紧张 —— 这是她第一次接触电脑,高中时学校的微机室只有几台老式苹果机,还得排队才能摸一次。
“我教你开机器。” 赵磊坐着 16 开机前,按下主机上的电源键,“嗡” 的一声,显示器屏幕从漆黑慢慢亮起,出现了 windows 98 的蓝天白云桌面。张小莫学着他的样子按电源,手指却因为紧张按空了好几次,直到赵磊伸手帮她按下去,她才红着脸低下头:“以前没碰过这个,有点笨。”
“谁第一次都这样,我第一次还把鼠标当遥控器按呢。” 赵磊笑着打开 oIcq 的图标,一个戴着红领巾的小企鹅跳了出来,“给你注册个号吧,以后咱们就能在网上聊天了,不用再写信。”
“网上聊天?不用邮票吗?” 张小莫凑过去,看着屏幕上的小企鹅,眼睛瞪得圆圆的 —— 她从来没想过,不用写信、不用贴邮票,就能和远方的人说话。
“不用!只要有网就行!” 赵磊熟练地点了 “注册新账号”,屏幕上跳出注册页面,“先填昵称,你想叫什么?”
张小莫看着屏幕上的光标一闪一闪,突然想起高中教室窗外的梧桐树 —— 每到秋天,黄叶就会飘落在课桌上,她总喜欢把叶子夹在手抄本里。“就叫‘梧桐叶’吧。” 她说着,指尖放在键盘上,却迟迟不敢落下 —— 键盘上的字母排列和课本上的不一样,她怕按错。
“我帮你打,你说就行。” 赵磊看出了她的紧张,接过键盘敲下 “梧桐叶” 三个字。屏幕上立刻显示出 “该昵称可用”,张小莫的眼睛瞬间亮了起来,像发现了新大陆。接下来的注册信息,赵磊一边教她一边填,当填到 “密码” 时,张小莫想了想,让他敲下了父亲的生日 —— 这个数字她永远不会忘。
注册成功的那一刻,小企鹅图标突然跳动起来,弹出一条系统消息:“欢迎你,梧桐叶,加入 oIcq 的世界!” 张小莫的指尖忍不住碰了碰屏幕上的 “梧桐叶” 三个字,冰凉的玻璃触感让她瞬间清醒 —— 这不是梦,她真的拥有了一个 “网上身份”。
“我加你好友!” 赵磊用自己的账号搜索 “梧桐叶”,发送了好友请求。张小莫看着屏幕上弹出的 “赵磊请求添加您为好友”,手指颤抖着点了 “同意”。聊天窗口立刻弹了出来,赵磊敲下 “以后有不会的就问我”,后面还跟了个笑脸表情。
张小莫看着那个笑脸,心里暖暖的。她学着赵磊的样子,用一根手指慢慢敲键盘,想回一句 “谢谢”,却因为不熟悉键盘,把 “谢” 敲成了 “泻”,赶紧删掉重敲。赵磊看到了,笑着说:“别急,慢慢练,我第一次打字比你还慢。”
就在这时,旁边机器的男生突然激动地拍了下桌子:“赢了!终于通关了!” 吓得张小莫手一抖,不小心关掉了聊天窗口。她赶紧重新打开,看到赵磊又发来一条消息:“要不要看看网页?我带你去新浪网,能看新闻。”
“好!” 张小莫点点头,看着赵磊点开浏览器,输入网址,屏幕上很快出现了新浪网的首页,上面有 “国庆 50 周年倒计时”“澳门回归最新进展” 的头条新闻。她凑近屏幕,看着那些实时更新的新闻,突然觉得世界变得好小 —— 以前只能通过报纸和电视了解的事,现在坐在网吧里就能立刻看到。
“咱们小城的新闻这里也有!” 赵磊指着一条 “南方小城举办农产品博览会” 的新闻,“你看,说不定能看到你妈摆摊的地方。”
张小莫赶紧仔细看新闻里的图片,虽然没有母亲的身影,却看到了熟悉的菜市场牌坊,心里一阵亲切。她想起母亲每天凌晨起床摆摊的样子,突然想给家里打个电话,可摸了摸口袋里的钱,还是忍住了 —— 长途电话费太贵,不如攒着买张上网卡。
网吧老板突然走过来,拍了拍赵磊的肩膀:“时间到了,要续吗?” 赵磊看了看手表,对张小莫说:“下次再带你来,我先送你回学校。”
张小莫点点头,不舍地关掉 oIcq,按下关机键。屏幕慢慢变黑,幽蓝光消失的瞬间,她突然觉得有些失落 —— 好像刚刚的 “梧桐叶” 只是一场短暂的梦。走出网吧,正午的阳光刺眼得让她睁不开眼。巷弄里的蝉鸣依旧聒噪,却比网吧里的键盘声更让人安心。赵磊指着巷尾说:“你看,上个月这里还只有一家网吧,现在连开了三家,老板说还要再装十台机器呢。”
张小莫顺着他指的方向看去,果然看到 “极速网吧” 和 “星空网吧” 的招牌,老板们都站在门口吆喝:“新机器!1.5 元 \/ 小时!”“送矿泉水!” 吆喝声撕破蝉鸣,在巷弄里回荡,像一场无声的竞争。
“为什么突然开这么多网吧?” 张小莫好奇地问。
“听说现在网络普及了,省里要建‘信息高速公路’,以后人人都能上网。” 赵磊的语气带着向往,“我爸说,以后生意都能在网上做,不用再跑香港进货了。”
张小莫点点头,心里突然涌起一股莫名的期待 —— 如果真的人人都能上网,母亲是不是就不用再风吹日晒地摆摊,能在网上卖菜?父亲是不是就能找到更好的工作?她摸了摸口袋里的兼职工资,暗暗下定决心:要好好学电脑,将来用网络帮家里改善生活。
回到学校,张小莫坐在食堂的角落吃晚饭 —— 还是馒头就咸菜,却比平时吃得香。她想起网吧里的 “梧桐叶”,想起屏幕上的新闻,想起赵磊说的 “信息高速公路”,突然觉得大学生活不再像刚来时那么陌生和艰难了。
晚上躺在宿舍的床上,她拿出手抄本,在画着帆船的那页写下 “梧桐叶” 三个字,旁边画了一个小小的企鹅图标。她想起高中时夹在手抄本里的梧桐叶,想起网吧里的幽蓝光,突然觉得,这枚 “梧桐叶” 就像一艘新的小船,带着她驶向 “网络黎明” 的新世界。
接下来的几周,张小莫只要攒够钱,就会跟着赵磊去网吧。她渐渐学会了熟练打字,能在 oIcq 上和赵磊聊学习、聊生活,还加了几个同校的同学好友。她发现网上有很多免费的学习资料,不用再花钱买辅导书;还有很多和她一样的贫困生,在网上分享勤工俭学的经验,让她觉得不再孤单。
有一次,她在网上看到一篇 “大学生网上创业” 的文章,说有人在网上卖家乡特产赚了钱,心里突然一动 —— 母亲摆摊卖的青菜都是自家种的,能不能也在网上卖?她赶紧把这个想法告诉赵磊,赵磊说:“可以试试!我帮你建个简单的网页,把青菜的照片拍下来放上去。”
虽然最后因为家里没有相机、也没有稳定的网络,这个想法没能实现,但张小莫却没有气馁 —— 她知道,网络给了她很多新的可能,只要努力,总有一天能利用网络帮到家里。
10 月的一天,张小莫又和赵磊去飞宇网吧。刚走进巷弄,就看到 “飞宇网吧” 门口挂着 “新增 5 台液晶显示器” 的招牌,老板的吆喝声更大了:“液晶显示器!不伤眼!3 元 \/ 小时!” 巷里的另外两家网吧也不甘示弱,纷纷挂出 “免费打印简历”“考研资料下载” 的广告,竞争越来越激烈。
张小莫坐在液晶显示器前,看着比 cRt 更清晰、更轻薄的屏幕,心里充满了感慨 —— 才一个月,网吧就变了这么多,网络的发展真是太快了。她登陆 “梧桐叶” 的 oIcq,看到赵磊发来的消息:“我爸说要给我买台电脑,以后咱们就能在宿舍聊天了。”
“真的吗?太好了!” 张小莫赶紧回消息,指尖在键盘上飞快敲击,再也没有了第一次的紧张。她看着屏幕上的 “梧桐叶”,想起高中窗外的梧桐叶,突然觉得,网络就像一片广阔的森林,而 “梧桐叶” 就是她在这片森林里的路标,指引着她找到新的希望和方向。
离开网吧时,已经是傍晚了。巷弄里的梧桐叶被风吹得飘落下来,落在张小莫的肩膀上。她捡起叶子,夹进手抄本里,和之前的梧桐叶放在一起。手抄本上,帆船旁边的 “梧桐叶” 和企鹅图标格外醒目,像是在诉说着一个从小城来的女孩,在 “网络黎明” 的时代里,一步步探索新世界的故事。
她知道,网吧里的蓝色幽灵终会消失,cRt 显示器会被更先进的设备取代,但 “梧桐叶” 这个 Id,还有第一次接触网络时的新奇与感动,会永远留在她的记忆里。因为正是这片 “梧桐叶”,让她看到了更广阔的世界,让她相信,在这个 “网络黎明” 的时代里,只要不放弃努力,就一定能像手抄本上的帆船一样,破浪前行,迎来属于自己的海阔天空。
回到学校,张小莫站在教学楼的楼顶,看着远处的霓虹灯 —— 那是城里的网吧和写字楼发出的光,像一片闪烁的星海。她摸了摸口袋里的上网卡,心里充满了坚定的信念 —— 她要好好学习电脑知识,要利用网络改变自己的命运,要带着父母一起,走进这个崭新的 “网络黎明” 时代。
夜风吹拂着她的头发,带着秋天的凉意,却让她觉得格外清醒。她知道,未来的路还很长,网络世界也充满了未知,但她已经准备好了,带着 “梧桐叶” 的希望,带着家人的期望,勇敢地走向属于自己的未来。