2000 年 3 月的飞宇网吧，比春运时的长途汽车站还挤。刚推开铁门，就被一股混杂着红烧牛肉面、二手烟和打印机油墨的热气撞了个满怀。二十台机器全满了，连过道里都支起了两张折叠桌，临时添的旧电脑屏幕泛着昏黄的光，键盘上的油垢能映出人影 —— 这是 “电子商务” 的热风刮来的盛况，从上周起，网吧老板老王就贴出了 “代注册易趣”“qq 群团购教学” 的招牌，连隔壁修自行车的老张都来问 “能不能在网上卖打气筒”。
张小莫挤过扛着键盘的男生，终于摸到了熟悉的 15 号机。cRt 显示器右下角的时间条线 18:30，她刚在食堂洗完碗，围裙上的洗洁精味还没散，指尖却带着淡淡的咸菜香 —— 早上出门前帮母亲打包萝卜干，指甲缝里嵌了点盐粒，洗了三遍都没搓掉。她熟练地开机，windows 98 的蓝天白云桌面刚亮起，就听到邻座 16 号机的男生拍着桌子欢呼：“成了！这张‘梅兰芳’邮票卖了 680！”
男生举着本磨边的集邮册，显示器上是易趣网的橙色界面，“民国邮票 保真包邮寄” 的商品页还没关掉。“我爸藏了二十年的老邮票，上周刚挂上网，今天就有人拍了！” 他转头冲张小莫晃了晃鼠标，“你也试试啊？听说现在卖啥都能赚钱，王婶家的鸡蛋不就卖得挺好？”
“我先写小说。” 张小莫笑着摇头，点开榕树下的后台 ——《筒子楼的猫》已经写到底 30 章，阅读量突破了 2000，评论区里每天都有人催更 “猫崽后来怎么样了”。她揉了揉发酸的手腕，指尖落在键盘上，屏幕上立刻跳出文字：“书店陈叔的棉兜沾着油墨香，三花猫最小的崽崽在里面动了动，爪子勾住了他别钢笔的口袋。‘以后你就叫墨墨，帮我看店，也帮阿茉收读者信。’”
这段写的是上周和母亲通电话时听来的真事 —— 家楼下的陈叔开了间旧书店，母亲送咸菜时看到他孤单，就提议把猫崽送给他作伴。她特意加了 “收读者信” 的细节，因为最近真的收到了不少读者寄来的信，有广州的、深圳的，还有一封来自哈尔滨，信封上画着小企鹅，不用看就知道是 “冰棱” 寄的。
“冰棱” 上周在 oIcq 里说，她把《筒子楼的猫》推荐给了出版社的朋友，“他们说现在就缺这种有生活气的故事”。当时张小莫只当是玩笑，她从未敢想过 “出书”—— 那是电视里作家才有的待遇，像她这样在网吧写小说的穷学生，能有人看就已经很满足了。
写到陈叔给猫崽喂牛奶的片段时，她习惯性地刷新后台，想看看有没有新评论。突然，屏幕右上角的站内信图标疯狂跳动起来，红色的 “1” 像颗突然亮起的信号灯，在满屏的文字里格外刺眼。
张小莫的心跳猛地漏了一拍，鼠标箭头在屏幕上晃了三下才点进去。发件人一栏写着 “春风文艺出版社 李编辑”，标题只有五个字：“聊聊你的小说？”
她的手指瞬间僵住，咸菜味的指痕印在鼠标上，清晰可见。网吧里的嘈杂突然消失了 —— 邻座男生的欢呼、老板的吆喝、键盘的敲击声，全都变成了模糊的背景音，只有显示器的 “嗡” 鸣在耳边响得越来越大。她深吸一口气，点开信件内容，黑色的宋体字一个个钻进眼里：
“你好，‘莫听’老师。《筒子楼的猫》已追更一月，你的文字有最扎实的生活质感 —— 三花猫蜷在缝纫机上的温度，老陈藏止痛药时的隐忍，阿茉啃冷馒头的倔强，都让我们看到了平凡生活的重量。尤其‘咸菜坛触网’的情节，恰好契合了当下电子商务兴起的时代脉搏。不知你是否有意向将小说整理出版？盼复。”
“出版” 两个字像道惊雷，在她脑子里炸开来。她反复读了三遍，手指忍不住摸了摸屏幕上 “李编辑” 的名字，冰凉的玻璃触感让她突然清醒 —— 这不是梦，是真的有人想出版她的小说。
眼泪毫无预兆地涌上来，砸在键盘的 “K” 键上，晕开一小片湿痕。她赶紧用袖口擦干净，却越擦越多 —— 不是因为难过，是因为太意外，太委屈，太激动。她想起高三那年在路灯下刷题的夜晚，想起父亲在工地扛钢筋的背影，想起母亲用蓝布包录取通知书的样子，想起在网吧啃馒头写小说的无数个黄昏，那些被生活压得喘不过气的日子，在看到 “出版” 两个字的瞬间，突然都有了意义。
“咋了？中彩票了？” 邻座男生注意到她的异样，探过头来。看到屏幕上的站内信，他的眼睛突然瞪圆，“春风文艺！我姐去年就是在这出的书！你牛逼啊‘莫听’！”
他的喊声吸引了周围人的注意，几个正在逛易趣的女生凑过来，看到 “出版社编辑” 几个字，纷纷发出惊呼：“哇！写小说能出书？”“我也在榕树下写东西，能不能帮我问问编辑还收稿吗？”
张小莫的脸瞬间涨得通红，赶紧关掉信件页面，摆着手说：“没…… 没什么，就是给读者的信。” 她怕被太多人围着，更怕这是一场恶作剧 —— 万一编辑是骗子呢？万一小说写得不够好呢？
可指尖划过鼠标时，她又想起那些评论：“你的故事让我想起我妈”“老陈太像我爸了”“猫崽一定要好好的”。那些来自陌生人的温暖，那些跨越千里的共鸣，不正是小说最好的证明吗？她深吸一口气，点开 “回复” 按钮，光标在输入框里闪烁，像在等待一场重要的对话。
“李编辑您好，我是‘莫听’。” 她敲下第一句，手指还是忍不住颤抖，“很意外能收到您的信，也很愿意聊聊出版的事。只是…… 我没写过完整的书，不知道该怎么做。”
发送成功的瞬间，网吧里的泡面香突然变了味 —— 不再是廉价调料包的油腻，而是带着一股清甜的蜂蜜味，像去年父亲用卖废品的钱买的那罐槐花蜜，她只舍得在过年时冲一勺水喝。她低头看了看自己的手，咸菜味还在，可心里的某个角落，却像被蜂蜜浸过一样，甜得发暖。
“对了，你家咸菜还卖吗？我妈说上次买的萝卜干吃完了。” 邻座男生突然递过来一张纸条，上面写着地址和电话，“我姐在上海，让我帮她带五斤。”
“卖！明天就让我妈寄！” 张小莫接过纸条，心里更暖了 —— 网络给她的，不只是出版的机会，还有帮家里赚钱的门路，还有这些素不相识的善意。
这时，oIcq 的提示音响了，是 “冰棱” 发来的消息：“收到我的信了吗？里面有哈尔滨的明信片，还有我给猫崽画的画。对了，我朋友说你小说很有出版潜力，说不定真的能成！”
张小莫看着屏幕上的红围巾企鹅头像，突然笑了，眼泪又掉了下来，这次是幸福的泪。她回复：“收到了！画得特别像！还有，出版社编辑找我了！”
“真的？太好了！”“冰棱” 的消息回得飞快，后面跟了一串感叹号，“我就知道你可以！等出书了，我第一个买，还要你签名！”
和 “冰棱” 聊完，张小莫关掉电脑，走出网吧。傍晚的风带着春天的暖意，吹在脸上很舒服。巷弄里的梧桐枝冒出了新芽，嫩绿的叶子在夕阳下闪着光。她摸出兜里的手抄本，翻到画着咸菜坛和电脑的那页，在旁边加了一行：“2000 年 3 月 18 日，收到出版社编辑的信。”
笔尖划过纸页，留下清晰的红痕。她想起母亲早上在电话里说的：“你爸扎钢筋攒了两千块，说要给你买台新电脑。” 想起编辑信里写的 “平凡生活的重量”，想起读者信里的 “谢谢你的故事”，突然觉得，这个 “网络黎明” 的时代，真的给了她太多惊喜 —— 它让咸菜坛接上了网线，让手写的故事遇上了读者，让普通的女孩，也有了触摸梦想的机会。
走到学校门口，赵磊正提着一袋苹果等她：“听说你在网吧被围住了？咋了？”
“出版社编辑找我出书了！” 张小莫举起手抄本，声音里带着抑制不住的兴奋。
“真的？！” 赵磊的眼睛亮了起来，把苹果塞给她，“我就说你写得好！以后你成了作家，可别忘了我这个‘首席读者’！”
“不会忘！” 张小莫咬了一口苹果，清甜的汁水在嘴里散开，比蜂蜜还甜。
回到宿舍，张小莫把 “冰棱” 寄来的明信片贴在书桌前 —— 上面画着一只戴着围巾的小猫，蹲在缝纫机上，旁边写着 “网络让我们相遇，文字让我们同行”。她看着明信片，又看了看手抄本里的文字，突然觉得，自己就像那只三花猫，曾经蜷缩在筒子楼的缝纫机上，渺小而平凡，可因于网络，因为文字，她终于找到了属于自己的广阔天地。
第二天早上，张小莫接到了李编辑的电话。电话里的声音很温和，像春日的阳光：“‘莫听’老师，你的回复我收到了。我们觉得你的小说有很独特的生活质感，尤其是对‘网络黎明’下普通人生活的描写，很有时代意义。如果你方便，这周末我们可以见一面，聊聊具体的出版细节。”
挂了电话，张小莫跑到阳台，对着天空大喊了一声。阳光洒在她身上，暖洋洋的。她想起父亲冻裂的耳朵，想起母亲的新棉鞋，想起网吧里的泡面香，想起编辑信里的文字，突然觉得，所有的辛苦都值得了。
她拿出手机，给母亲打了个电话：“妈，我给您说个好消息……”
电话那头传来母亲的笑声，混着油锅的 “滋啦” 声，还有父亲在旁边喊 “真的？太好了！” 的声音。张小莫笑着，眼泪又掉了下来，这次是幸福的泪，是感恩的泪，是对未来充满希望的泪。
2000 年的春天，真的来了。梧桐枝的新芽在生长，咸菜坛的香味在飘散，网络的光在蔓延，而她的故事，才刚刚开始。在这个 “网络黎明” 的时代里，她知道，只要不放弃努力，不辜负善意，平凡的生活，终将开出最美的花。