2003 年 5 月的北京，非典的阴影像层密不透风的纱，裹得整座城市都喘不过气。张小莫站在实习公司的玻璃门前，指尖无意识地蹭过门上泛黄的封条 —— 封条上 “暂停营业” 的黑体字被消毒水浸得发皱，边角还粘着几缕干枯的柳絮，是上周风吹来的，如今和门上的指纹、喷溅的消毒水痕迹混在一起，像幅潦草的灾难速写。
这是她在市第三中学入职后，利用周末和假期来实习的文化公司。原本想着多学些策划技能，以后能给学生们设计更有趣的语文实践活动，可现在，玻璃门后的办公室里一片死寂，平时热闹的工位大多空着，只有几盏冷光灯亮着，在灰白色的地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着浓得化不开的消毒水味，压过了之前常年飘着的咖啡香。
“张小莫，进来一下。” 部门经理的声音从办公室最里面传来，隔着口罩显得格外闷，却带着不容置疑的严肃。他坐在靠窗的工位上，面前摊着张 A4 纸，边缘卷翘得像被揉过的废纸，上面密密麻麻写着名字，正是张小莫前几天偷偷猜测的裁员名单。
她攥紧手里的帆布包，包里面装着昨晚熬夜改的活动策划案 —— 原本想今天交给经理，争取留下的机会，可现在，脚步却像灌了铅一样沉重。走到经理面前时，她看到名单上自己的名字被红笔圈了个圈，旁边用小字标注着 “应届生，月薪 1500”，字迹锋利得像刀，而她的简历被压在名单最下面，右上角被折了个生硬的角，露出的页边还沾着点干涸的咖啡渍，像个醒目的耻辱烙印。
“公司现在要压缩成本，非典期间业务量减了大半，只能先裁一部分人。” 经理的手指在 “应届生月薪 1500” 那行字上敲了敲，“你也知道，应届生经验少，虽然薪资低，但性价比不如老员工 —— 毕竟他们能一个人顶两个人用，你这边…… 就先结束实习吧。”
“性价比？” 张小莫的声音有点发颤，指尖捏着简历的折角，硬挺的纸边硌得掌心生疼，“我上周帮部门赶了三个 ppt，周末也来加班整理资料，就算是应届生，也没拖过后腿……” 她想说自己为了这个实习，推掉了学校的两次教研活动，甚至把给学生准备的线上课件都挪到了深夜，可话到嘴边，却被经理的眼神堵了回去。
经理摘下口罩，露出疲惫却冷漠的脸，眼底的红血丝像爬满了蛛网：“不是你做得不好，是现在大环境就这样。北京多少公司都在裁应届生，你这月薪 1500 已经是良心价了，有的公司直接裁掉所有实习生，连句解释都没有。” 他说着，把名单往旁边推了推，“这是离职交接单，今天就能办，工资会打到你卡上，以后有机会…… 再说吧。”
张小莫接过交接单，纸张薄得像层蝉翼，上面的 “离职原因” 栏已经提前印好了 “个人原因”，连让她自己填的余地都没有。她低头看着单子上的印刷体，突然想起三个月前刚来时，人事姐姐笑着说 “好好干，转正机会很大”，想起自己第一次独立完成策划案时，同事们鼓掌的样子，想起昨晚改策划案时，窗外的月光洒在键盘上，她还在新里偷偷规划，等转正了就给父母买台新的电风扇 —— 去年夏天父亲开摩的，热得中暑，家里那台旧风扇早就转不动了。
“张姐，你也……” 就在这时，旁边工位传来一声低低的惊呼，是同事王姐。她手里端着个搪瓷杯，杯沿还沾着点枸杞，而她桌上的仙人球 —— 那盆王姐养了三年的仙人球，此刻正滚落在地板上，“咚” 的一声闷响，在寂静的办公室里格外刺耳。仙人球的花盆摔裂了道缝，土撒了一地，几根尖刺断在地板上，像散落的碎玻璃。
王姐蹲下去捡仙人球，手指不小心被断刺扎了下，血珠瞬间渗出来，滴在土里，她却像没感觉到一样，只是盯着地上的裁员名单 —— 她的名字在 “老员工” 那栏里，旁边标注着 “怀孕 3 个月，月薪 3500”。“我都怀孕了，裁了我，我怎么找工作啊……” 王姐的声音带着哭腔，却强忍着没掉眼泪，只是把仙人球小心翼翼地抱在怀里，裂开的花盆硌着她的胳膊，像抱着团扎人的希望。
张小莫看着王姐的样子，突然觉得鼻子发酸。王姐平时最照顾她，教她写策划案，帮她改 ppt，还说等孩子生了，要带她去家里吃饺子。可现在，就因为怀孕，因为 “月薪 3500” 的 “低性价比”，就要被裁掉。办公室里其他几个没被裁的同事，都低着头不敢说话，只有冷光灯的电流声 “嗡嗡” 响着，和消毒水味混在一起，压得人喘不过气。
“王姐，你的仙人球……” 张小莫走过去，想帮她捡散落的土，却被王姐摇了摇头。“不用了，这盆仙人球本来是想等你转正了，分你一半的，现在……” 王姐把仙人球放在空桌上，摸出纸巾擦了擦手上的血，“你也别太难过，应届生机会多，不像我，怀着孕，去哪都没人要。”
张小莫没说话，只是把自己的简历从裁员名单下面抽出来，小心翼翼地把折角展平，可纸张上的折痕却像刻上去的一样，怎么也抚不平。她想起早上来的时候，公交上只有几个人，每个人都戴着双层口罩，司机师傅反复广播 “请扫码登记，测量体温”；想起公司楼下的便利店，消毒水和方便面的味道混在一起，货架上的口罩早就卖空了；想起昨晚给母亲打电话，母亲说 “不行就回来，家里还有馒头，饿不着你”—— 原来那些她以为能挺过去的困难，在 “性价比” 三个字面前，这么不堪一击。
“我走了，王姐，你多保重。” 张小莫把交接单放进包里，又看了眼王姐桌上的仙人球，绿色的球身还沾着点土，却依旧透着股韧劲。她走出经理的工位，路过空荡的走廊时，看到墙上之前贴的活动海报，上面的笑脸被消毒水喷得有些模糊，像被遗忘的旧照片。
推开玻璃门的时候，一阵风卷着柳絮吹进来，落在她的简历上，白色的絮团粘在折痕处，像想把那道伤口遮住。她走到公交站，等车的时候摸出手机，给母亲发了条短信：“妈，实习结束了，我明天就回学校，别担心，我没事。” 很快，母亲回复了：“好，妈给你炖鸡汤，你路上注意安全，戴两层口罩。”
公交来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的北京，街道上依旧没什么人，只有穿着防护服的志愿者，在路口给行人测体温。她翻开包里的《办公自动化教程》，这本书还是上次来北京培训时带的，现在却成了她唯一的慰藉。她想起自己做的《春》的线上课件，想起班里学生们的笑脸，突然觉得，就算丢了实习，就算被贴上 “低性价比” 的标签，她还有自己喜欢的教师工作，还有等着她回去的学生和家人。
车到火车站的时候，她下车买了个馒头，一边吃一边往售票厅走。馒头是凉的，却比公司楼下便利店的方便面好吃。她看着火车站里戴着口罩的人们，每个人都带着点疲惫，却又透着股坚持 —— 就像王姐桌上的仙人球，就算花盆裂了，就算被扎到手，也没放弃生长。
买好火车票的时候，她给王姐发了条短信：“王姐，我买好票了，你要是有困难，就给我打电话，我帮你问问学校有没有兼职。” 过了一会儿，王姐回复了：“好，谢谢你，小莫，我刚才把仙人球移到新花盆里了，等它开花了，我拍给你看。” 后面还跟了个笑脸表情，虽然简单，却像道微光，照亮了她心里的阴霾。
坐在火车上的时候，她把简历放在腿上，又一次试图把折角展平。阳光透过车窗照进来，落在简历上，折痕处的柳絮被晒得有些干，却依旧粘在纸上。她突然觉得，这道折痕或许不是耻辱烙印，而是成长的痕迹 —— 它提醒着她，在非典这样的特殊时期，每个人都在挣扎，每个人都在坚持，而她能做的，就是带着这道折痕，继续往前走，像仙人球一样，在困境里也能开出花来。
火车开动的时候，她摸出手机，给班里的学生发了条群消息：“同学们，明天我们继续上《春》的线上课，老师带你们看春天的柳絮，听春天的声音。” 很快，学生们回复了：“好啊老师！”“我昨天看到柳絮了，像雪花！”“老师，你什么时候回来啊？我们想你了。”
看着这些消息，张小莫的眼泪突然掉下来，却笑着擦了擦。她知道，非典像场噩梦，让很多人丢了工作，让很多人被困在原地，可只要还有希望，还有坚持，还有彼此的牵挂，这场噩梦终会过去。她把简历放进包里，紧紧抱着《办公自动化教程》，看着窗外掠过的柳絮，心里默念：“春天会过去，非典会过去，一切都会好起来的。”
火车越开越快，载着她离开北京，也载着她的希望，往家的方向驶去。窗外的柳絮越来越多，像场温柔的雪，落在田野里，落在小路上，落在每个等待春天的人心里。张小莫知道，等她回到学校，回到学生身边，她会把这次实习的经历，变成给学生们的一堂课 —— 告诉他们，就算遇到困难，就算被贴上不好的标签，也要像春天的柳絮一样，带着希望，勇敢地向前飞。