2003 年 6 月 15 日，解封日的晨光像被过滤了三层的蜂蜜，暖得黏糊又温柔，透过教师宿舍的玻璃窗，斜斜地淌在地板上，把蛇皮袋的影子拉得老长。张小莫蹲在地上，手指抠着蛇皮袋的绳结 —— 这袋子还是去年母亲寄咸菜时用的，绿色的塑料绳已经磨得发白，袋口鼓鼓囊囊地塞着半露的泡面桶，黄色的 “红烧牛肉味” 包装被压得变了形，旁边还挤着几桶 “老坛酸菜味”，标签上沾着的饭粒已经干透，是封校最后一周，她改线上课件到凌晨三点时，不小心洒上的。
“这桶我记得，你三月底说想吃辣，让我从家里寄辣椒酱，结果快递停了，你就靠这老坛酸菜桶解馋。” 室友李姐抱着叠刚晒好的床单从阳台进来，棉质的床单还带着阳光的味道，混着窗外飘进来的梧桐叶清香，压过了宿舍里最后一点消毒水的残留气息。她弯腰戳了戳蛇皮袋里的泡面桶，“哗啦” 一声，桶与桶碰撞的声响在安静的宿舍里格外清晰，像在数着封校的日子。
张小莫直起腰，揉了揉蹲得发酸的膝盖，指尖无意间蹭到窗沿 —— 上面还留着道浅浅的划痕，是封校初期，她为了开窗通风，用力推窗时，指甲在铝合金上刮出来的。那时窗外的梧桐树还是光秃秃的，枝桠上积满了灰尘，连鸟都很少落，现在再往窗外看，满枝的新叶绿得发亮，像刚被雨水洗过，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，风一吹，新叶 “沙沙” 地响，偶尔有几片被吹落，打着旋儿飘落在楼下的水泥路上，给灰扑扑的路面缀上了点鲜活的色彩，像撒了把刚摘的翡翠碎。
“等我把转正通知钉进相册，就下去卖。” 她转身走到书桌前，指尖拂过摊在桌上的《办公自动化教程》—— 书脊已经被翻得发软，底 38 页 “线上课件制作” 那栏，还贴着张黄色的便签，是封校时学生小宇写给她的：“张老师，您的课件里有只小猫，是不是和您家的墨墨一样可爱？” 便签纸的边角已经卷翘，却还留着孩子稚嫩的笔迹。
压在树下的转正通知被阳光镀上了层金边，红色的公章在光线下泛着暖光，“市第三中学正式录用” 几个黑体字，比任何时候都更让人心安。张小莫捏着通知的边角，指尖微微发颤 —— 这张纸是上周解封前，教导主任隔着两米远，用塑料袋装着递给她的，当时她刚给初三（2）班上完最后一节线上古诗课，屏幕里学生们还在喊 “老师再见”，她拆开塑料袋看到 “正式录用” 四个字时，眼泪差点掉在键盘上。从北京封校时的无助，到实习被裁的委屈，再到每天对着屏幕给学生上课的忙碌，那些咬着牙挺过来的日子，终于在这张纸上，有了最踏实的归宿。
书桌最下层的抽屉里，躺着本红色封面的旧相册，边角已经被磨得发白，是她 2000 年刚上大学时，母亲用半个月的早餐摊收入买的。她小心翼翼地翻开，第一页就是大学报到那天，她和 “冰棱” 在学校门口的合影 —— 两人都穿着洗得发白的衬衫，手里举着本顾城的诗集，背景里的梧桐树也刚抽新叶，和现在窗外的模样莫名重合。再往后翻，是刚入职时的照片：她穿着母亲缝补过的蓝布衬衫，站在 “市第三中学” 的旧校牌前，手里攥着第一份教案；还有张和学生的合影，孩子们举着画满太阳的画纸，小宇的门牙还缺着颗，笑得格外灿烂；最底下压着张泛白的照片，是父亲开着那辆蓝色摩的，母亲坐在后面，怀里抱着个咸菜坛，背景是筒子楼斑驳的砖墙，照片边缘还留着母亲不小心沾到的咸菜汁痕迹。
张小莫拿起订书机，把转正通知对齐相册的边缘，刚要按下，订书针却卡在了针槽里。她皱着眉，用指甲抠了抠针槽，指尖被金属划得有点疼，终于把卡住的针取了出来。“咔嚓” 一声，订书针穿过通知和相册纸，稳稳地钉在了父母照片的旁边。这声响在安静的宿舍里格外清晰，像在给过去的困难画上句号，又像在为未来的日子敲下第一颗钉子。
她盯着相册里的画面，突然想起封校最严重的四月，母亲打来的那个电话。当时宿舍里的消毒水味浓得呛人，母亲的声音带着哭腔：“你爸把你小学的红领巾找出来了，每天早上在阳台升小国旗，说这样就能给你祈福，让非典快点过去。” 还有父亲在旁边抢过电话，声音沙哑却故作轻松：“等你解封了，爸开摩的带你去吃巷口张婶的油条，她炸的油条，还是你小时候爱吃的那个味。” 想到这里，张小莫的眼眶忍不住发热，指尖轻轻拂过照片里父亲的脸 —— 摩的的车把上还挂着个小小的中国结，是申奥成功时买的，现在想来，那时候的牵挂，就像现在窗外的梧桐新叶，哪怕在寒冬里，也藏着发芽的希望。
“叮铃 —— 叮铃 ——” 清脆的铃铛声突然从楼下飘上来，不是消毒水的刺鼻味，也不是救护车的凄厉鸣笛，是废品回收的老周师傅的铃铛声。那声音像把阳光揉碎了，顺着风钻进宿舍，落在书桌上的转正通知上，带着股市井的暖意。张小莫赶紧拎起蛇皮袋，往楼下跑，李姐在后面喊：“记得多问老周要几毛钱！他上次收我攒的报纸，还多给了五毛，说姑娘家不容易！”
楼下的街道已经恢复了往日的热闹。几个穿着蓝色校服的学生背着书包走过，手里拿着刚买的绿豆冰棍，塑料包装纸在手里晃来晃去，笑声顺着风飘得很远；卖早点的摊子也支起来了，蒸笼里冒着白色的热气，混着油条的香味，从竹制的蒸笼缝里钻出来，飘得满街都是，彻底压过了最后一点消毒水的味道。老周师傅坐在辆半旧的三轮车上，车斗里堆着些纸箱和塑料瓶，最上面的纸箱上还贴着张褪色的防疫标语 ——“勤洗手，戴口罩”，是封校时学校发给各部门的。他的车把上挂着个黄铜铃铛，还在 “叮铃 — 叮铃 —” 地响，铃铛的表面被磨得发亮，显然用了很多年。
“小莫老师，解封啦？” 老周师傅看到她跑过来，笑着露出豁牙，手里的秤杆还挂着个空纸箱，“这蛇皮袋沉得很，里面肯定攒了不少泡面桶吧？封校的时候，我隔三差五就来学校收废品，每次都能收好几袋。”
“是啊，封了两个多月，天天靠泡面和盒饭过日子。” 张小莫把蛇皮袋递过去，看着老周师傅弯腰把泡面桶一个个倒出来，他的动作很轻，怕把桶摔变形，“您今天生意肯定好，大家都要清存货，把封校时攒的废品都卖了。”
“可不是嘛！” 老周师傅直起腰，拿起秤杆，把泡面桶一个个放进秤盘里，秤砣在杆上滑了滑，停在了 “十八斤” 的刻度上，“按八毛钱一斤算，十四块四，给你十五块！” 他从口袋里掏出个皱巴巴的帆布钱包，里面装着些零钱，他小心翼翼地抽出张十元纸币和五张一元纸币，递到她手里，“非典过去了，日子又活过来了，多给你六毛，买根冰棍吃，解解暑。”
张小莫接过钱，指尖触到纸币上的温度 —— 带着老周师傅手心的汗湿，暖得有点黏糊，心里却像灌了热汤一样。她刚要道谢，目光突然被马路对面的广告牌吸引了 —— 那是块新换的大型广告牌，上面印着杨利伟穿着乳白色航天服的照片，背景是深蓝色的太空，星星点点的光像撒了把碎钻，下面用红色的大字写着 “中国航天，逐梦星辰”。广告牌旁边的砖墙上，还贴着张红色的标语，上面用黄色的大字写着 “众志成城，共克时艰”，虽然边角被雨水打湿了些，卷翘得像被风吹起的衣角，却依旧鲜艳，在晨光里格外醒目。
“您看那广告牌，杨利伟真厉害！” 张小莫指着广告牌，声音里带着点抑制不住的激动，“上个月学校组织我们在露天影院看神舟五号发射直播，当时学生们都站起来欢呼，连平时最调皮的小宇都攥着拳头，说以后要当宇航员。”
“是啊！” 老周师傅也抬起头，眯着眼睛看广告牌，阳光照在他的老花镜上，反射出点光，“我孙子昨天还跟我说，要把杨利伟的照片贴在课本上，说要向他学习。非典的时候，大家都躲在家里，心里慌得很，现在好了，不仅能出门了，还有这么大的喜事，这就是众志成城的力量啊！” 他的声音有点沙哑，却带着股发自内心的骄傲，像在说自己家的喜事。
张小莫点点头，看着广告牌上杨利伟的笑脸，又看了看墙上的 “众志成城” 标语，突然觉得眼眶发热。她想起封校时，穿着防护服的校医每天上门测体温，额头上的汗顺着脸颊往下淌；想起教导主任隔着口罩，在操场给学生们讲防疫知识，声音喊得沙哑；想起父亲开着摩的，在空荡的街道上跑活，只为多攒点钱给她买口罩；想起母亲坐在缝纫机前，给社区的志愿者缝补口罩，手腕上的冻疮还没好利索；还有像老周师傅这样的普通人，非典期间坚持收废品，帮学校和居民清理垃圾 —— 正是因为每个人都在坚持，每个人都在努力，像无数片梧桐新叶凑成整棵大树，才能熬过那段艰难的日子，迎来现在的重生。
“小莫老师，你看那梧桐树，新叶多绿！” 老周师傅突然指着宿舍楼下的梧桐树，“春天的时候还是光秃秃的，枝桠上积满了灰，现在长得多好，跟咱们的日子一样，越来越好！”
张小莫往梧桐树的方向看，阳光穿过新叶的缝隙，碎成点点金斑，落在地上，像撒了把刚熔的碎金子。几个孩子在梧桐树下跑着，捡起落在地上的新叶，编成小小的花环，戴在头上，笑声像铃铛一样清脆。卖早点的王婶也放下手里的油勺，靠在摊位旁，看着广告牌，嘴里还哼着《歌唱祖国》的调子，虽然跑调，却格外认真，油锅里的油条 “滋啦” 作响，像是在为她伴奏。
“我得去上课了，学生们今天第一天回学校，肯定等着我呢。” 张小莫跟老周师傅挥了挥手，转身往教学楼走。手里的十五块钱被她攥得紧紧的，纸币的边角硌着手心，却格外踏实；口袋里的转正通知还带着相册的温度，贴着心口，暖得像揣了个小太阳；身后的铃铛声还在 “叮铃 — 叮铃 —” 地响，像在为重生的日子伴奏，又像在提醒她，那些艰难的日子已经过去，新的生活正在开始。
走进教学楼，走廊里已经传来了学生们的笑声。她的班级在三楼，刚走到楼梯口，就看到几个学生举着画纸跑过来，为首的是小宇，他举着张画得满满的纸，上面画着窗外的梧桐树，树旁边站着个穿航天服的人，下面歪歪扭扭地写着 “欢迎张老师回来，我们要像杨利伟叔叔一样勇敢！”。“老师，我们好想你！线上课虽然有意思，但是我们更想跟你面对面读古诗！” 扎羊角辫的小雨举着画纸，眼睛亮得像星星，手里还攥着个用梧桐新叶编的小戒指，“这是我给您编的，祝您转正快乐！”
张小莫蹲下来，接过小雨递来的叶编戒指，轻轻戴在无名指上 —— 新叶的边缘有点扎，却带着露水的清凉。她摸了摸小宇的头，看着孩子们的笑脸，突然觉得，所有的辛苦都值得了。封校时的焦虑、实习被裁的委屈、线上教学的疲惫，在这一刻，都被孩子们的笑声和叶编戒指的清凉，冲得烟消云散。
中午放学时，张小莫在走廊的公用电话亭给家里打了个电话。电话接通的瞬间，母亲的声音带着笑意传过来：“莫莫，家里的梧桐树也长新叶了，你爸昨天把摩的修好了，换了个新链条，说等你周末回来，就开摩的带你去吃油条。” 顿了顿，母亲又说：“我还腌了点你爱吃的萝卜干，已经装好了，明天让你爸给你寄过去，你在学校别总吃食堂，就着萝卜干吃饭香。”
父亲接过电话，声音有点沙哑却格外有力：“转正了就好，以后好好工作，别担心家里。我跟你妈都好，你王婶的早餐摊也重新开了，她说等你回来，给你炸油条吃，管够！”
挂了电话，张小莫靠在电话亭的玻璃上，看着窗外的梧桐树。阳光穿过新叶的缝隙，落在玻璃上，映出她的影子，口袋里的转正通知露出来一角，红色的公章在光线下格外醒目。马路对面的杨利伟广告牌依旧亮眼，“众志成城” 的标语在风中轻轻晃动，远处传来老周师傅的铃铛声，清脆如阳光，像在唱着首关于重生的歌。
傍晚的时候，张小莫收拾好东西，准备回宿舍。走出教学楼时，夕阳把天空染成了橘红色，梧桐新叶被镀上了层金边，像燃烧的火焰，一片片飘落在地上，铺成了条金色的小路。马路对面的广告牌亮了灯，杨利伟的照片在灯光下显得格外温暖，“中国航天，逐梦星辰” 的字样闪着光；旁边的 “众志成城” 标语也被路灯照亮，黄色的大字在暮色中更显力量，仿佛在向所有人宣告：我们熬过了最艰难的时刻，我们迎来了最好的重生。
她拎着母亲寄来的咸菜坛，走在回家的路上。晚风拂过，带着梧桐叶的清香，带着油条的香味，带着老周师傅的铃铛声，还有远处传来的孩子们的笑声。咸菜坛的盖子上，还贴着张母亲写的便签：“莫莫，好好吃饭，家里一切都好。”
张小莫低头看着便签，又抬头望向满天的晚霞，突然觉得，这就是最好的日子 —— 有稳定的工作，有牵挂的家人，有鲜活的生活，有国家的荣耀。那些在非典期间经历的困难，都成了成长的印记，像梧桐新叶上的叶脉，清晰地刻在记忆里，提醒着她要珍惜现在的每一刻，要像这梧桐新叶一样，在风雨过后，依旧能向阳生长，绽放出最耀眼的光芒。
她加快脚步往宿舍走，心里想着明天要给学生们上的《春》，想着要把解封日的故事讲给他们听，告诉他们：无论遇到多大的困难，只要大家众志成城，就一定能迎来春暖花开的日子。身后的梧桐叶还在 “沙沙” 地响，像在为她鼓掌，也像在为这个重生的夏天，鼓掌。