2008 年 8 月 8 日，北京奥运会开幕的夜晚，上海的酒吧街被霓虹灯和人声裹得发烫。张小莫坐在靠窗的卡座里，面前的啤酒杯还剩半杯，泡沫已经消了大半，沾在杯壁上，像层薄薄的霜。她刚从川北灾区回来半个月，晒黑的皮肤还没完全褪白，胸前别着的野雏菊干花已经压成了标本，夹在《读者》杂志里，露出小小的一角。
酒吧里闹翻了天，几十台电视同时播放着奥运开幕式的直播，人群的欢呼声几乎要掀翻屋顶。当李宁手持火炬，在鸟巢上空缓缓腾空，沿着画卷奔跑的影像投在酒吧的巨幅墙上时，整个酒吧爆发出雷鸣般的掌声，有人举起啤酒杯碰在一起，泡沫飞溅，有人激动地挥舞着小国旗，嗓子喊得沙哑。
“太燃了！中国牛逼！” 邻桌的小伙子站起来，举着啤酒杯大喊，身边的人跟着起哄，气氛热烈得像要燃烧起来。张小莫也跟着笑了笑，目光落在墙上的画面上 —— 鸟巢的烟花在夜空中绽放，金色的、红色的、绿色的，像无数颗流星坠落，照亮了整个夜空，也照亮了酒吧里每个人兴奋的脸。
她想起在川北灾区的夜晚，发电机的轰鸣代替了烟花，煤油灯的微光代替了霓虹灯，可那里的人们，也在为奥运加油，为中国加油。小星的妈妈说，等小星的腿好了，要带她去北京看奥运，看鸟巢，看那些绚烂的烟花。现在，鸟巢的烟花真的绽放了，小星的腿也在慢慢好转，一切好像都在往好的方向发展。
“叮铃 ——” 手机突然震动起来，打破了酒吧的喧嚣。张小莫掏出手机，屏幕上跳出一条短信，发件人是 “妈”，只有短短三个字：“父病危”。
这三个字像道惊雷，瞬间炸在她的脑子里，酒吧里的欢呼声、碰杯声、电视里的解说声，突然都变得遥远而模糊，像被一层厚厚的棉花裹住，听不真切。她的手猛地收紧，手机差点掉在地上，指尖的啤酒渍沾在屏幕上，晕开了 “父病危” 三个字，像滴暗红色的血。
“怎么了？” 同行的同事看到她脸色发白，关切地问。
“我…… 我爸病危，我得赶紧回去。” 张小莫的声音有点发颤，抓起搭在椅背上的外套，就往酒吧外面跑。身后的欢呼声还在继续，鸟巢的烟花还在墙上绽放，可她已经顾不上看了，心里只有那三个字，像块烧红的烙铁，烫得她心慌。
出租车在夜色中疾驰，窗外的霓虹灯飞速倒退，像串模糊的光影。张小莫的手紧紧攥着手机，指节泛白，她反复看着那条短信，希望是母亲发错了，可 “父病危” 三个字，清晰得像刻在心上。她想起半个月前回家，父亲去车站接她，看起来比以前瘦了不少，脸色也有点苍白，却还是笑着帮她拎行李，说 “莫莫回来了，爸给你炖了红烧肉”。
当时她还问父亲：“爸，你怎么瘦了这么多？是不是跑摩的太累了？” 父亲只是摇了摇头，说 “没事，夏天热，没胃口”，母亲在旁边补充说 “你爸最近总咳嗽，我让他去医院看看，他总说没时间，要跑摩的给你攒首付”。
她当时没在意，只想着尽快回上海上班，尽快攒够首付，接父母来上海住。可现在，“父病危” 三个字像警钟，敲醒了她 —— 父亲的咳嗽不是小毛病，他的苍白也不是因为夏天热，而是身体早就出了问题，却一直瞒着她，只为了给她攒买房的钱。
出租车驶进熟悉的筒子楼街区，煤炉的烟火气混着咸菜的咸香飘过来，和她小时候闻到的味道一模一样，却让她心里发酸。楼道里的灯坏了几盏，黑漆漆的，她踩着楼梯往上跑，脚步声在空旷的楼道里回响，像在敲打着自己的心脏。
“莫莫，你可回来了！” 刚到家门口，母亲就打开了门，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕。她拉着张小莫的手，手冰凉得像块冰，“你爸他…… 他咳血了，刚才被救护车拉去医院了，医生说…… 说情况不好。”
张小莫冲进屋里，只见煤炉还没灭，里面的煤块泛着暗红色的光，炉边的小马扎上，放着一张揉皱的纸巾，上面沾着片暗红的血迹，边缘已经干了，像块凝固的伤疤。她想起小时候，父亲总坐在这个小马扎上，给她烤红糖馒头，煤炉的火星溅出来，落在他的裤腿上，烧出小小的洞，他却笑着说 “没事”。
“这纸巾……” 张小莫的声音有点沙哑。
“是你爸的。” 母亲的声音带着哭腔，“他这阵子总咳嗽，昨天晚上咳得厉害，吐了血，他怕你担心，不让我告诉你，把纸巾藏进裤兜里，还说‘莫莫刚从灾区回来，不能让她分心’。今天下午他又咳了，咳得站都站不起来，我才赶紧打了 120。”
母亲说着，从抽屉里拿出一本皱巴巴的病历本，递给张小莫。病历本的封面已经磨得发白，里面的字迹密密麻麻，最后一页的诊断结果上，用红笔圈着三个字：“尿毒症”，旁边写着 “晚期”，日期是三个月前 —— 正是她在川北灾区，为了给小星换药、为了守发电机而忙得不可开交的时候。
“尿毒症…… 晚期……” 张小莫的手指抚摸着那三个字，红笔的油墨已经有点晕开，像父亲咳在纸巾上的血，刺得她眼睛生疼。她想起三个月前，给家里打电话，父亲的声音有点沙哑，却还笑着说 “家里一切都好，你在那边好好照顾自己”；想起他在短信里说 “爸会多跑几趟摩的，帮你多凑点首付”；想起他跑摩的时冻红的耳朵，修摩的时磨破的手，雪夜里修摩的时溅满油污的裤腿 —— 原来，在她为灾区的人们奔波时，父亲正在独自承受着病痛的折磨，却还在为她的房子操心。
“医生说，要透析，还要换肾，可咱们没那么多钱。” 母亲坐在煤炉旁的小马扎上，眼泪掉在煤炉的火星上，发出 “滋啦” 的声响，“你爸说，不治了，把钱留着给你买房，他说你在上海不容易，不能让你一辈子租房子住。”
张小莫的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在病历本上，晕开了红笔的字迹。她想起自己在上海的焦虑，为了房价上涨而失眠，为了首付不够而发愁，为了买套属于自己的房子而拼命攒钱，却忽略了父母的身体，忽略了父亲的咳嗽，忽略了母亲的担忧 —— 在她眼里，房子是 “家” 的象征，可她忘了，有父母在的地方，才是真正的家。
“妈，钱不重要，爸的命重要！” 张小莫把病历本攥在手里，“我们去治，就算砸锅卖铁，也要给爸治！房子我可以不买，首付我可以不攒，可我不能没有爸！”
她想起在川北灾区，看到那些失去亲人的孩子，看到李婶抱着没绣完的红毛衣流泪，她心里难受得不行，可现在，她自己的父亲病危，她却连他生病的消息都不知道，她觉得自己太不孝了。
“叮铃 ——” 手机又震动起来，是同事发来的照片，照片上是鸟巢的烟花，绚烂得像梦境，配文：“太震撼了！中国加油！” 张小莫看着照片，心里却像被刀割一样疼 —— 鸟巢的烟花再绚烂，盛世的欢腾再热烈，也照不进筒子楼的阴暗，也暖不了她此刻冰凉的心。
她和母亲赶到医院时，父亲已经住进了重症监护室，身上插着各种管子，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。医生告诉她，父亲的病情很严重，需要立刻透析，否则随时会有生命危险，透析一次就要几千块，后续的治疗费用更是个天文数字。
张小莫坐在重症监护室外的椅子上，看着里面父亲的身影，心里像压了块千斤重的石头。她掏出手机，翻出自己的存款记录 ——15 万，本来是用来凑首付的，现在，这点钱在父亲的医疗费面前，像杯水车薪。她想起自己捐给灾区的 1500 元，想起在上海街头募捐时收到的那些毛边纸币，想起小星送她的野雏菊，突然觉得，所谓的房子，所谓的首付，在生命面前，是那么的渺小和可笑。
母亲坐在她旁边，不停地抹眼泪：“都怪我，没早点逼你爸去医院，都怪我，没照顾好他。”
“妈，不怪你，怪我。” 张小莫握住母亲的手，“怪我太执着于买房，怪我忽略了你们的身体，怪我没能早点回来陪你们。”
夜深了，医院的走廊里很安静，只有监护仪的 “滴滴” 声，像在数着时间。张小莫靠在墙上，看着窗外的夜空 —— 鸟巢的烟花应该还在绽放，酒吧里的人们应该还在欢呼，可她的世界，却只剩下冰冷的医院、病危的父亲和沉重的医疗费。
她摸出怀里的《读者》杂志，里面夹着小星送她的野雏菊干花，花瓣已经有点发脆，却还保留着淡淡的清香。她想起小星说的 “花开了，日子就好了”，想起灾区的人们在废墟上重建家园的坚持，想起陈峰后背的盐霜，想起李婶手里的红毛衣 —— 突然觉得，自己不能倒下，父亲还在等着她，母亲还在靠着她，她要像灾区的人们一样，坚持下去，就算再难，也要给父亲治病，也要守护好这个家。
她拿出手机，给同事发了条短信：“我爸病危，需要辞职回家照顾，麻烦帮我交接下工作。” 然后，她又给中介发了条短信：“之前看中的房子，我不买了，谢谢。”
发送成功的那一刻，她心里突然松了口气 —— 那些为房价焦虑的日子，那些为首付拼命的日子，那些为房子忽略家人的日子，终于可以告一段落了。她知道，未来的路会很难，父亲的治疗费是座大山，可她不怕，她有从灾区带回来的勇气，有野雏菊带来的希望，有对家人的爱，这些就足够了。
窗外的夜空渐渐亮了起来，鸟巢的烟花应该已经结束了，新的一天即将开始。张小莫坐在重症监护室外的椅子上，握着母亲的手，看着里面父亲的身影，心里暗暗下定决心：不管花多少钱，不管吃多少苦，她都要治好父亲的病，她要陪着父母，在筒子楼里，在煤炉旁，在咸菜香里，好好过日子 —— 因为她终于明白，真正的家，不是一套昂贵的房子，而是家人的陪伴，是彼此的守护，是无论遇到多大的困难，都不放弃的勇气。
监护仪的 “滴滴” 声还在继续，像在为生命倒计时，也像在为新的希望倒计时。张小莫摸了摸怀里的野雏菊干花，感受着那淡淡的清香，心里充满了力量 —— 她知道，只要不放弃，日子总会像花一样，慢慢好起来，就算没有烟花的绚烂，就算没有大房子的宽敞，只要家人在一起，就是最好的时光。