市委保卫处那间临时库房的门，在韩风身后沉重地关上，隔绝了外界的一切喧嚣和目光。时间的概念消失了，只有头顶惨白的灯光，桌面上那件伤痕累累的绝世瑰宝，以及他自己沉重如擂鼓的心跳。
三天三夜。
七十二个小时，浓缩成了一段漫长到近乎永恒的煎熬与巅峰技艺的燃烧。
库房内寂静无声，落针可闻。只有韩风偶尔调整呼吸时发出的细微声响，以及工具触碰瓷器时发出的、轻得几乎可以忽略的沙沙声。
第一天，他几乎一动不动地坐在桌前，只靠着高倍放大镜和指尖最细微的触感，用整整十二个小时，去“阅读”那道螺旋裂纹。它的走向、深度、应力分布、每一次细微的分叉……如同在解读一篇深奥而危险的密码。精神力的过度集中让他的眼球布满血丝，干涩刺痛，头痛像有无数根针在扎。
第二天，他开始动手。用最细的猪鬃毛刷，蘸着蒸馏水，像绣花一样，一点一点地清理裂纹深处和崩口边缘的粉尘。动作轻柔得如同抚摸婴儿的皮肤，每一次呼吸都刻意放缓，生怕气息重了都会扰动那脆弱的瓷片。清理干净后，用脱脂棉蘸取极稀的虫胶溶液，小心翼翼地注入裂纹深处。这一步，如同在万丈深渊上走钢丝，胶液注入的多少、快慢、压力，稍有差池，就可能让裂纹瞬间扩大崩裂！汗水浸透了他的后背，额头的汗珠滚落，他都不敢抬手去擦。
第三天，挑战达到顶点——补缺与仿釉。
那个米粒大小的崩口，成了横亘在完美修复面前的天堑。市里提供的材料有限。韩风只能利用现有的纯净石英粉，混合虫胶溶液，一点一点地堆塑填补。他调动起所剩无几的精神力，凝聚于指尖，努力去“感知”石英粉颗粒的堆叠、填补物与原有瓷胎的结合……每一次堆塑，都像是在进行一场精密的微雕手术。填补物初步塑形后，更艰巨的任务来了——仿釉。
珐琅彩的釉色娇艳欲滴，层次丰富，薄如蝉翼。韩风手头只有几种基础的矿物颜料和极有限的调色媒介。他只能依靠记忆中瓶身其他完好部位釉色的细微差别，凭借无数次修复积累的经验和对色彩近乎本能的直觉，在小小的调色碟里反复试验。
时间一分一秒流逝。王处长和李长河等人曾数次通过门上的小窗向内张望，只看到韩风如同石化般的背影，以及他面前那盏刺眼的工作灯。他的动作越来越慢，有时对着一个小小的崩口，能凝神屏息地调色、试色长达一个小时！
第三天深夜，距离最后时限仅剩不到十个小时。
韩风眼前阵阵发黑，太阳穴的剧痛已变成持续的轰鸣。连续三天不眠不休的高强度精神输出，加上之前真空镀膜机项目积累的疲惫，如同两座大山，即将把他彻底压垮。他握着最细小的圭笔，笔尖蘸着刚刚调出的一抹极其接近原釉色的粉彩，悬在那个已经填补塑形好的崩口上方。
手，开始不受控制地微微颤抖。不是恐惧，而是身体和精神双重透支带来的生理反应。笔尖的颜料微微晃动，随时可能滴落，毁掉之前所有的努力。
“稳住……给我稳住！”韩风在心中无声地嘶吼，牙齿死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫。他强行催动那早已枯竭的精神力，试图控制住颤抖的手指。意识如同风中残烛，明灭不定。
就在这极限的临界点，在巨大的压力和精神濒临崩溃的瞬间，一种奇异的体验发生了。仿佛“咔嚓”一声轻响，某种无形的屏障被强行冲破。他那因修复国宝而锤炼到极致的精神感知，如同突破了某种桎梏，瞬间变得无比清晰和敏锐！
不是视觉的清晰，而是一种……对微观世界的直接“触摸”！
指尖的颤抖，仿佛被放慢了千百倍。他能清晰地“感知”到笔尖每一根毛毫的颤动轨迹，能“感知”到笔尖上那滴微小颜料液珠的表面张力，甚至能“感知”到下方填补物表面每一粒石英粉的凹凸起伏！
一种玄之又玄的“入微”之境！
就在这电光火石般的顿悟瞬间，韩风的手指如同被无形的力量加持，瞬间稳定如磐石！他手腕轻灵一转，笔尖如同拥有了生命，精准无比地落下。那抹娇艳的粉彩，如同最听话的精灵，沿着填补物的边缘和弧面，均匀、平滑、极薄地铺展开来，完美地覆盖了补缺部位，与周围原有的珐琅彩釉色，实现了天衣无缝的衔接过渡！
接着是烘烤定色。微弱的小酒精灯火焰，在他此刻高度敏锐的精神感知下，温度变化变得清晰可控。填补部位的釉彩，在恰到好处的温度下，发出了与原釉浑然一体的温润光泽。
最后一笔落下，最后一丝釉彩的光泽完美融合。韩风缓缓放下笔，身体晃了晃，再也支撑不住，眼前一黑，直挺挺地向后倒去。意识陷入黑暗的最后一刻，他看到了灯光下，瓶口那道狰狞的螺旋裂纹和刺眼的崩口，已然消失无踪，仿佛从未存在过。只有那娇艳欲滴的花鸟图案，在纯净的釉色映衬下，重新焕发出惊心动魄的完整与华美。
不知过了多久，韩风在自家厢房的土炕上醒来。窗外天光大亮，头痛欲裂，浑身骨头像散了架。韩建国和王秀梅守在炕边，见他醒来，都是长舒一口气。
“风儿，你可算醒了！吓死妈了！”王秀梅抹着眼泪。
“爸，妈，我睡了多久？那个瓶子……”韩风挣扎着想坐起来。
“睡了快一天一夜了！”韩建国连忙按住他，“瓶子没事！好着呢！市委的王处长和文物局的专家一大早就来了，对着那瓶子看了又看，摸了又摸，愣是没找出一点修补的痕迹！李老激动得直拍大腿！市里领导都惊动了，说要给你请功呢！”
韩风闻言，紧绷的心弦终于松弛下来，巨大的疲惫再次将他淹没。他闭上眼，只想继续睡去。
然而，苏雅娴那张真空镀膜机的图纸，如同烙印般浮现在脑海。国礼修复的极限压力下突破的“入微”之境，那种对微观世界前所未有的掌控感，像一颗投入心湖的石子，激起了强烈的探索欲。
他挣扎着起身，不顾父母的劝阻，再次钻进了后院那间充满失败气息的小工坊。空气里还残留着橡胶烧焦和金属粉尘的味道，工作台上堆满了废弃的零件、断裂的钨丝和扭曲的铜片。
韩风的目光扫过这些狼藉，最终落在那几张让他头疼欲裂的真空腔体设计草图上。在修复国宝时领悟的那种对“力”、“结构”、“微观结合”的极致掌控感，此刻如同清泉般流淌过心间。
一个近乎疯狂的念头冒了出来。
他推开之前那个笨重、复杂、追求高大全的腔体设计，抓起一张新的草图纸。笔尖在纸上快速游走，线条变得极其简洁、大胆，甚至有些……离经叛道！
核心思路彻底改变！不再追求复杂的多层密封和多泵组串联，而是利用商城兑换的那块耐高温、绝缘、真空性能优异的特种氧化铝陶瓷！将它直接加工成一个结构紧凑的圆柱形腔体主体，两端用精密加工的铜法兰密封！利用陶瓷本身的优异性能和极简的结构，最大限度地减少泄漏点！
“爸！”韩风的声音带着一种压抑不住的兴奋嘶哑，“帮我把那块白陶瓷板拿出来！还有铜板！钢锯！锉刀！”
韩建国看着儿子眼中那奇异的光彩，仿佛又看到了他在修复国宝前那种破釜沉舟的决绝，二话不说，立刻动手。
这一次，切割打磨陶瓷板成了最大的挑战。陶瓷极硬极脆。韩风再次调动起那种“入微”的感知和精神力，努力去“预判”锯条切割时的震动和应力传导。他的动作变得异常缓慢而稳定，每一次推拉锯条，都像是在进行一场精密的仪式。精神力如同最精密的探针，附着在锯齿上，引导着切割的方向，规避着材料内部可能存在的微小裂隙。
失败依旧存在。一块价值1200积分的陶瓷板，在切割腔体侧壁开孔时，“啪”的一声裂成了两半！韩风心疼得嘴角抽搐，却咬着牙，毫不犹豫地拿起了第二块！
这一次，他更加谨慎，精神力高度凝聚。切割、打磨、开孔……动作慢得像蜗牛，汗水浸透了衣衫。当最后一块陶瓷组件被小心翼翼地打磨出光滑的弧面，一个结构异常简洁、甚至显得有些粗糙的圆柱形陶瓷腔体主体，终于颤巍巍地诞生了！
接着是铜法兰的精密加工。韩风摒弃了复杂的刀口密封，采用了最基础的平面压合密封，但对法兰表面的平整度和光洁度要求达到了变态的程度！他用最细的砂纸，蘸着机油，在兑换的那块高纯无氧铜板上反复打磨，精神力如同最精密的抛光机，感知着金属表面每一丝微小的起伏。直到铜板表面光可鉴人，如同镜面。
安装钨丝蒸发器。这一次，他手指稳如磐石，借助镊子和放大镜，将兑换的高纯度钨丝弯折成需要的形状，精准地固定在陶瓷绝缘座上。没有断裂！
最关键的装配时刻到了。韩风小心翼翼地将陶瓷腔体、铜法兰、蒸发源电极、简陋的观察窗（一小块厚玻璃）组装起来。没有昂贵的密封圈，只在法兰结合面涂了一层薄薄的、商城兑换的耐高温真空密封脂（又花掉500积分！）。用螺栓小心地、均匀地紧固。
连接上改造过的、噪音巨大的二手机械真空泵。韩风的手指按在启动按钮上，因为紧张而微微颤抖。成败，在此一举！
“嗡——！”真空泵发出沉闷的嘶吼，开始抽取腔体内的空气。压力表指针剧烈地抖动了一下，然后开始极其缓慢地……下降！
嗤嗤的漏气声依旧存在，但比之前任何一次尝试都要微弱得多！
韩风和韩建国屏住呼吸，眼睛死死盯着那根颤抖的指针。1000帕……500帕……200帕……100帕……50帕……指针下降的速度越来越慢，但依旧在顽强地向下移动！最终，在真空泵声嘶力竭的咆哮声中，指针艰难地、却稳稳地停在了——10帕的位置！
虽然距离苏雅娴要求的10的负5次方帕（0.00001帕）还有十万八千里的差距，但这简陋到极致的装置，竟然真的达到了低真空范围！更重要的是，它证明了“陶瓷主体+平面密封”这条看似简陋却无比大胆的技术路线，在原理上完全可行！
“成……成了？”韩建国看着那根静止的指针，又看看儿子，声音带着难以置信的颤抖。
韩风没有回答，他眼中爆发出狂喜的光芒！他飞快地接通蒸发电极的电源（一个老旧的变压器），调整电压。陶瓷腔体内，那圈高纯度钨丝，在电流的作用下，迅速变得通红、炽热、最后发出耀眼的白炽光芒！腔体内的温度急剧上升！
成了！虽然粗糙、简陋、效率低下，但这台用废料、土法、超越时代的技术手册和透支的精神力强行拼凑出来的“怪物”，其核心功能——真空环境下的高温蒸发沉积——竟然真的实现了！
“爸！快！拿块玻璃片来！”韩风的声音激动得变了调。
韩建国手忙脚乱地递过一块裁好的普通玻璃片。韩风小心地将其悬挂在炽热的钨丝上方。
在简陋的观察窗里，父子俩屏息凝神。几秒钟后，在炽热钨丝散发的光晕中，一层极其稀薄、但肉眼可见的、闪烁着金属光泽的薄膜，如同被无形的力量牵引着，缓缓地、均匀地沉积在了冰冷的玻璃片表面！
虽然薄如蝉翼，虽然可能离“纳米级精度”还差得远，但这层薄膜的出现，如同在无边的黑暗中点燃了第一簇火苗！
韩建国看着玻璃片上那层奇异的反光，再看看工作台上那台由陶瓷、铜块、旧泵和裸露电线组成的、散发着高温和机油味的“怪物”，嘴巴张得老大，半天合不拢，最终只喃喃地吐出两个字：
“我的老天爷……”