姬子玉习惯性的晨起，许是外面的阳光过于明媚，许是膀胱过于憔悴，反正是匆忙间翻身下床，再跳下地，依稀中感觉到床好窄！地板革的花色好旧！水泥地好脏！拖鞋好老实！窗帘好薄！门框好矮！下意识的琢磨，这是哪块的农家乐，条件也太差了！特么的行政部和人资怎么搞得！吃了多少回扣把旅游条件弄得这么Low！这也和公司的逼格太不搭了！
哎，不对啊！猛地一激灵，姬子玉瞬间清醒，昨晚几个股东不是在魔都酒店入住么？讨论下一步的收购计划，准备用东北的产地优势，结合杭城的自有物业，对接几个线上资源做供应链，正式开辟大健康产业的新零售模式。刚讨论个七七八八，趁兴致高就一起宵夜，几瓶夺命大乌苏下肚，就各自回房间休息，准备今天再战，怎么会来到这个农家乐的？话说，这里有点熟悉啊，自己刚才跳下来的是炕，上面两个老式木箱拼在一起的是床，脚下的老旧拖鞋，踩着的水泥地，手摸着的门框，好像是从记忆里的老照片投射过来的时光涟漪，把自己拖拽到那个依稀过往。
许是思忆成魔，又一次的午夜梦回吧！
推开门，还是记忆中的小走廊，当时自己最不理解的另类设计。它把厨房和东西两屋分开，浪费了很多的材料和很大的空间，不过隔音效果还是不错的。走廊墙角堆放着几个坛子、罐子，有的放的是粗盐，有的放的是大酱，有的是咸菜，散发着淡淡霉味。外面天光已经大亮，阳光隔着窗子照进来，依然有些炙热。推开门，是魂牵梦绕的小院，三米多宽，二十多米长，把前面菜地和身后的十几间瓦房分开。菜畦里的那棵李子树，依然茂盛，挂着累累的硕果，晨曦里泛着荧光，神圣的宛如粒粒珍珠。葡萄藤尚未爬满庭院的花墙，更无法遮蔽透彻的阳光，许是记忆里才播下的缘由吧。万里澄澈，有微风拂面，一切都是最美好的样子。
“一会就醒了！”姬子玉安慰着自己，并不着急找厕所，几十年的经验了！一旦开闸肯定就醒了。小时候的自己常常能找到厕所，龙头打开的很爽，但第二天绝对是要晒褥子！留恋着心头的那份温暖，用手指触摸着水泥腰线，任眼泪缓缓流淌，“明早估计是又要湿枕头了吧”！
前面两间是豆腐坊。父母正是靠着这手艺，用了十几年才建起这十一间瓦房，让两个哥哥娶上了媳妇，也给自己留了“家底”，然而他们的身体却垮掉了。后人难以理解八十年代之前出生的人，对物资的珍视。认为那是因循守旧、敝帚自珍！用动听的道理，说服自己的父母，去搞断舍离，两代人往往不欢而散。实际上不是他们小气，那是穷怕了！什么都没有的穷。真正的贫穷是八零以后出生的孩子能听懂，却完全不能体会的！
人间三大苦：撑船、打铁、磨豆腐。七零后的人都难以理解，没有电力，没有现代化工具的这三件事，对人的折磨有多大！就做豆腐而言，那沉重的石碾子，要靠人去转着圈的磨，四十斤豆子要磨四个小时，方寸之地，十秒钟一圈，就是一千五百圈！牲口可以戴眼罩，而人却不行，更别提其他的工序了。这样的日子父母干了三年，才攒着钱买了一头驴，算是解放了人力。但是驴也要吃草，也要照看的，这些都是人工。直到八二年，家里买了电磨，才算彻底解决了这个最耗人的大难题。所以科学技术才是第一生产力！生产力提高了，父母的压力也变大了，两个儿子要办工作、要结婚，女儿要出嫁，小儿子要上学，等等这些都是要钱的。所以豆腐要扩大生产，还要搞其他副业，种天麻、种木耳、养鸡、养猪，儿女债没等还完，他们的身体却出了状况。
九八年，先是直肠癌复发，已经卧床两年的母亲离世。然后一贯坚强的父亲，在短短两个半月也随之而去。那时的自己才深刻的感受到什么是死亡。多年以后再看《百年孤独》时读到：你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下。那时的自己难以自抑、潸然泪下。
曾经的自己认为那是命运的不公，也曾认为是哥哥姐姐的不争气！后来走南闯北，眼界拓展后，才逐渐理解。其实父母的一生，不过是那一代人的缩影。他们什么也没有，为了养育了下一代人，已经拼尽了所有气力，在各不相同的命运里，透支着身体与生命。只有幸运的少数人，才能享受天伦之乐，才能无病无灾寿终正寝。自己的遗憾，不过是亿万国人的一个剪影罢了。
前方传来鼓风机的嘶鸣，在梦里依然清晰无比，那是烧锅煮豆浆的声音。电磨磨碎的浆水，都在这个大锅里煮开后过滤，让豆渣和豆浆分离。所有的操作都是人工完成，每天出入锅的浆水接近半吨，加上其他工序的汁水循环，足有一吨，基本上都是妈妈用双手来完成。自己一直记得妈妈的作息时间，凌晨两点起床，炉子生火，先是发泡第二锅用的豆子，然后开启流程：磨碎昨晚发泡的豆子，陆续倒入铁锅煮熟，过滤豆渣，化开卤水，点豆腐，挤压成型，开包切块儿，摆盘上车，交由爸爸出摊销售。然后接着做第二锅豆腐，中间还要喂猪以及鸡鸭鹅狗，基本没有时间做饭！等八点多，爸爸回来后，才能买点吃的回来，两人吃过后再一起出去，推着手推车，走街串巷卖第二锅豆腐。赶中午前回来做饭洗衣，喂家禽家畜，下午两点前，略作休息至晚上五点。然后忙活晚饭，七点后看会电视，在九点左右休息。上高中前，自己基本上没有吃过早餐，没有埋怨，只有心疼。
豆腐房对应花墙的右侧，有一条水泥砖块铺就的小径，通往十米外的一个旱厕。姬子玉还不想过早醒来，没有走过去，而是沿着豆腐房走向大门。透过斑驳的玻璃，水气氤氲中，依稀能看到屋里那个忙碌的身影，眼里的热就更多了。
“不能打招呼，那样也会醒过来。”告诫着自己，姬子玉走过豆腐房，来到存煤的小隔间，两米多宽，七八米深，能存十吨煤。里面经常性的拴着一条狗，在记忆里有时是土狗，有时是狼狗，那不重要！姬子玉从来不看，因为梦里的它都是没有声音的。
前方的黑铁门封闭着，把外面的世界和梦中的小院隔开来，每次自己想去打开时，都会莫名的醒来，外面好像是浓的化不开的雾，笼罩在思念的心头。
外面不断的有声音传来，有人声杂乱的低喝，有家猪嘹亮的呻吟。呵呵，今夜难道能看到他们么？那个让自己恨其不幸怒其不争的大哥！好久没有梦见了，似乎要忘记了他的模样。
大哥是家中的长子长孙，赶上了三年自然灾害，赶上了上山下乡，赶上了文化大革命，却无风无险安全度过。一路顺遂的到了青年时代，和同龄人相比没有吃过什么苦，也就没有多少人生经验。八零年，父亲提前退休，让二十一岁的大哥提前接班。八三年，大哥结婚，娶了一个家风不太正，心眼小、个子也小的大嫂，他的艰难人生才一点点的开始。第二年生下了儿子，延续了姬家的香火。然后是国营食堂每况愈下，不安分的哥哥便响应国家号召下海，停薪留职了。同年，眼高手低的他，窜捣着宠溺着他的父母，借钱买了个小煤矿，准备大展身手，一朝暴富。却没有管理经验，又不按安全规范生产，结果瓦斯爆炸伤了人。借遍了亲朋好友，也无法凑够民事赔偿，只能身陷囹圄，实刑一年。
两年里父母为其买煤矿、凑赔偿、托人申诉、申请减刑。子玉后来估算过，前后有两万多，要知道八五年的两万，相当于三四十年后的五百万，这对父母来说简直是敲骨吸髓。连带着当兵复员回来的二哥，都没有钱疏通关系。侦察连退伍，无奈的去钢厂做了一名普通工人。连结婚都是岳父一家的支援，人生两件大事，没有借上家里的一点力！和大哥的待遇，就是冰火两重天，这也曾是二哥心里的痛。
八五年，大哥出狱，丢了工作，没了煤矿，只能自谋职业，多方谋求无果，只能黯然回家卖豆腐。最后以父母养的六头猪为创业基金，开始了屠夫的生涯。期间也攒下一点钱，想要做生意，因轻信别人而被骗。直到妈妈有病，小镇没落，才去丰满市投奔了大姨姐一家，卖鱼卖菜做起小商贩。后来轻信别人，又被骗！还被牵连入狱，临释放，心脏病复发，撒手尘寰，年仅43岁。
自己的初中生涯，就是在做豆腐，杀猪的记忆里度过的。为了帮助大哥还清外债，一家人都是尽力帮衬，包括越来越沉默的二哥。九零年，考上市一高中，这些记忆被后来的生活所掩盖，这一段梦境，应该是初中的记忆片段吧！
突然，一声嘹亮的猪叫如银瓶乍破，又骤然停歇，铁门被向内推开，大嫂的声音响起：“哎，小鱼儿，你这胳膊好了么？好了就快过去帮忙褪猪毛。”抬眼望去，东山上的初阳明媚，晨曦里的家门口、水渠边，应该早已不在的爸爸、大哥和姐姐正一脸惊讶的扭头，看向自己，然后绽放出灿烂的笑容。
瞬间，姬子玉以手捧面，泪如雨下。