石窟里的日子，失去了日出日落的刻度，只剩下饥饿、寒冷和恐惧这三把钝刀，轮番切割着我们日渐脆弱的生命。那几株偶然发现的马齿苋，像沙漠中转瞬即逝的露水，带来的希望微乎其微，很快就被更庞大的绝望吞噬。我们像三只被困在岩石缝隙里的蝼蚁，在生与死的边缘挣扎，每一刻都漫长得如同凌迟。
饥饿是头一头最凶残的野兽。最初几天，胃里像有火在烧，一阵阵尖锐的绞痛让我们蜷缩在地上，冷汗直流。我们严格 ration 着首领留下的那点粮食，每天只敢掰一小块硬得像石头的杂粮饼，泡在浑浊的渗水里，煮成几乎看不见米粒的清汤，每人分几口。那点咸肉干更是成了奢侈品，只用刀刃刮下一点点粉末撒进汤里，骗一骗渴望油水的舌头。食物下肚，非但不能饱腹，反而像往空荡的炉膛里扔进几根细柴，瞬间燃起更猛烈的饥饿火焰，灼烧着五脏六腑。肠子饿得绞在一起，发出空洞而响亮的鸣叫，在死寂的石窟里回荡，像绝望的哀嚎。
韩婶肉眼可见地消瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷成两个黑窟窿，皮肤蜡黄，失去了所有光泽。她大部分时间都抱着狗娃，蜷缩在窝棚的角落里，眼神呆滞地望着岩缝透下的那点微光，一动不动，像一尊正在风干的泥塑。只有给狗娃喂水、擦拭时，她才有些微动作，但那手抖得厉害，水常常洒出来。她不再怎么哭了，眼泪似乎已经流干，只剩下一种深不见底的麻木和死寂。偶尔，她会喃喃自语，声音含混不清，说着“青柳村的麦子该熟了吧”、“狗娃爹该回来了”之类的胡话，那声音飘忽得像从另一个世界传来，听得我心如刀绞。
狗娃的情况最让人揪心。他太小了，根本经不起这样的折磨。那点稀薄的菜汤和饼糊根本无法满足他生长的需要，他迅速消瘦下去，小脸蜡黄，原本乌溜溜的大眼睛失去了神采，变得空洞而巨大，嵌在瘦削的脸上，显得格外骇人。他哭闹的力气越来越小，大部分时间都在昏睡，呼吸微弱得几乎感觉不到。偶尔醒来，也只是虚弱地哼哼几声，伸出枯瘦的小手在空中无力地抓挠。韩婶把最后一点点能下咽的东西都省给他，但也是杯水车薪。看着孩子生命的气息一点点微弱下去，那种无能为力的痛苦，比饥饿本身更残忍地啃噬着我们的心。
我强迫自己动起来，在石窟里像一头困兽般徒劳地寻找任何可能入口的东西。我几乎舔舐过每一寸潮湿的岩壁，希望能找到可食用的苔藓或菌类，但除了满嘴的土腥和苦涩，一无所获。我挖掘角落松软的浮土，希望能找到蚯蚓或鼠妇，指甲翻裂，十指鲜血淋漓，也只找到几条干瘪的虫尸。我甚至冒险在夜晚靠近洞口，倾听外面的动静，希望能听到鸟叫，幻想能抓到一只，但那浓重的黑暗和死寂，以及可能存在的危险，让我最终退缩。每一次徒劳的寻找，都让绝望更深一分。怀里的永昌号木牌像一块寒冰，时刻提醒着我外面世界的凶险和我们被彻底遗忘的处境。
寒冷是另一重折磨。石窟里阴湿刺骨，岩壁像冰块一样散发着寒气。我们带来的那点茅草和破被根本无法抵御。夜晚，我们三人紧紧挤在一起，靠彼此那一点点可怜的体温取暖。韩婶的身体冰凉，像个冰疙瘩，我不得不把她和狗娃都搂在怀里，自己的体温也迅速流失，冻得牙齿格格作响，四肢麻木僵硬，几乎失去知觉。白天，唯一的慰藉是正午时分，岩缝会有一小束阳光短暂地照射进来，落在石窟中央的一小片空地上。我们就像趋光的飞蛾，挣扎着挪到那片光斑下，贪婪地汲取着那一点点微不足道的暖意，感觉僵死的血液似乎重新开始流动。但那光斑移动得很快，片刻之后，寒冷和黑暗再次将我们吞没。
时间失去了意义。我们靠岩缝光线的移动和身体饥饿、寒冷的周期来模糊地判断时辰。每一天都像是在重复前一天的绝望。寂静是最大的敌人，它放大了饥饿的嘶吼、寒冷的战栗和内心恐惧的尖叫。我们很少说话，节省力气，也因为无话可说。希望，那个曾经支撑我们一路逃亡的火种，在这绝对的困境中，正一点点熄灭，只剩下求生的本能，像风中残烛，明灭不定。
第五天，或者第六天？我们彻底断粮了。最后一点饼渣和咸肉粉末也消耗殆尽。那个曾经装着救命食物的布袋，如今空空如也，像一张嘲讽的嘴。饥饿感变成了持续的、撕心裂肺的剧痛，胃里像有刀在搅动。头晕眼花，四肢无力，连站起来都变得困难。韩婶几乎完全不动了，只是抱着狗娃，眼神空洞地望着头顶的岩石，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱。狗娃连哼哼的力气都没有了，只是偶尔眼皮颤动一下，证明他还活着。
我靠在冰冷的岩壁上，看着他们娘俩，巨大的无力感和愧疚感几乎将我吞噬。是我，把他们带到了这步田地。何先生的冤屈，雷豹大哥的仇，仿佛都成了遥远而模糊的幻影。此刻，活下去，成了唯一真实而残酷的命题。死亡的气息，从未如此清晰而逼近地笼罩着这个绝望的石窟。我们还能撑多久？一天？两天？那所谓的“接济”，还会来吗？还是说，我们早已被彻底遗忘，注定要在这无人知晓的角落，悄无声息地化为枯骨？
就在意识因饥饿和寒冷而开始模糊，眼前阵阵发黑的时候，我恍惚中，似乎又听到了那诡异的、节奏特殊的鹧鸪叫声，极其微弱，仿佛从极其遥远的地方传来，又仿佛只是饥饿产生的幻觉……