静室的门被轻轻合上，隔绝了屋外的夜露与风声。蓝忘机将怀中人小心翼翼地放在床榻上，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。
魏无羡仍在熟睡，眉头却微微蹙着，脸颊泛着未褪的酒红，嘴角还挂着一丝无意识的嘟囔，像是在梦里还在为白日的事委屈。蓝忘机蹲在床前，指尖悬在他的眉峰上方，犹豫了片刻，终究还是轻轻抚了上去，替他抚平那抹褶皱。
指尖触到的皮肤温热柔软，带着淡淡的酒气与少年人独有的清爽气息。蓝忘机的动作一顿，心底那根紧绷的弦骤然松弛下来，方才被亲吻点燃的燥热尚未褪去，此刻又被眼前这副脆弱又依赖的模样搅得一片柔软。
他想起魏无羡方才在他怀里的呢喃——“就你疼我”，想起他红着眼眶质问江澄的模样，想起他独自抱着酒坛在河边哽咽的背影。这少年看似张扬跳脱，骨子里却藏着太多不为人知的委屈与孤勇，像一株在风雨中顽强生长的野草，看似无坚不摧，实则渴望着一丝安稳的庇护。
蓝忘机缓缓收回手，起身替他褪去沾了尘土的外袍，又拿过一旁的薄被，轻轻盖在他身上。动作间，不小心碰到了魏无羡的手腕，那里还留着江澄方才攥过的红痕，触目惊心。
他的眸色沉了沉，随即又被更深的怜惜取代。静室里很静，只有魏无羡均匀的呼吸声，蓝忘机坐在床沿，目光落在他熟睡的脸上，久久没有移开。向来清冷的眼底，此刻盛满了温柔的涟漪，像是冰雪消融后的春溪，带着不自知的暖意。
他抬手，指尖轻轻拂过魏无羡泛红的脸颊，声音低得几乎只有自己能听见：“魏婴，有我在。”
话音落下，他便守在床榻边，一夜未眠。窗外的月光透过窗棂，洒在两人身上，静谧而温柔，仿佛要将这片刻的安稳，永远定格在静室之中。
晨光透过窗棂，筛下细碎的金辉，落在魏无羡眼睫上。他睫毛颤了颤，猛地睁开眼，宿醉后的头痛如钝器敲击，让他忍不住闷哼一声。
熟悉的床幔，熟悉的檀香，是蓝忘机的静室。
魏无羡猛地坐起身，宿醉的混沌瞬间被惊醒大半。他低头看着身上干净的中衣，又摸了摸自己凌乱的头发，脑海中碎片般闪过昨夜的画面——河边的酒坛、江澄的冷言、下山的小径，还有……那个带着酒气的、猝不及防的吻。
“！！！”
魏无羡的脸“唰”地红透，从脸颊蔓延到耳根。他抬手捂住嘴，心脏狂跳得像是要撞碎胸腔，指尖还残留着想象中那微凉柔软的触感。他居然……居然亲了蓝忘机？！
“蓝湛……”他喃喃自语，又羞又窘，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，他余光瞥见床榻边的身影。蓝忘机坐在昨夜的位置，脊背挺得笔直，晨光勾勒出他清隽的侧脸，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他似乎是守了一夜，眼下泛着淡淡的青黑，却依旧神色平静，只是握着书卷的手指微微泛白。
听到动静，蓝忘机抬眸看来，目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的关切：“醒了？”
他的声音依旧清冷，却比平日里柔和了几分，像是怕惊扰了什么。
魏无羡被他看得浑身不自在，眼神躲闪着不敢与他对视，耳根烫得能煎鸡蛋：“蓝、蓝湛……我昨晚……”
他想说“我不是故意的”，又想说“我喝醉了”，话到嘴边却支支吾吾，怎么也说不出口。昨夜的委屈与愤怒早已被这突如其来的羞窘冲淡，只剩下满心的慌乱。
蓝忘机看着他手足无措的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他放下书卷，起身倒了一杯温水，递到他面前：“先喝水，解酒。”
魏无羡下意识地接过水杯，指尖触到微凉的杯壁，才稍稍镇定了些。他低头喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下，缓解了些许干涩，也让狂跳的心脏慢了半拍。
“昨晚……谢谢你。”他小声说道，声音低得像蚊子叫，“还麻烦你……守了我一夜。”
蓝忘机没有应声，只是静静地看着他，目光深邃，仿佛要望进他心底。静室里的空气带着一丝微妙的暧昧，魏无羡能清晰地听到自己的心跳声，还有窗外竹叶轻轻晃动的声响。
魏无羡捧着水杯，指尖因用力而泛白。温热的水没能完全压下心头的慌乱，反而让那股藏了两世的情愫愈发汹涌。他抬眼看向蓝忘机，目光不再躲闪，带着酒后未散的红意与孤注一掷的认真。
“蓝湛，”他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“昨晚那个吻……不是醉后胡闹。”
蓝忘机眸色微动，握着书卷的手微微收紧，没有说话，只是静静等着他往下说。
魏无羡放下水杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，语速越来越快：“我知道这话很荒唐，但我必须告诉你——我不是第一次经历这段听学时光了。我是从很多年后回来的，是‘回溯’回来的。”
“回溯？”蓝忘机终于开口，声音清冷，带着一丝探究。
“对。”魏无羡用力点头，眼底满是急切，“未来会发生很多事，江家覆灭，云梦遭难，你我……”他顿了顿，喉结滚动，“我们会经历生死，会隔着误会与距离，兜兜转转很多年。”
他看着蓝忘机眼中的疑惑，心脏揪得发疼：“我知道你不信，换做是我，我也不会信。但我真的怕了，怕重蹈覆辙，更怕……再次错过你。”
“蓝湛，”他抬眸，目光灼灼地望着眼前人，眼底翻涌着两世积攒的深情与愧疚，“上一世，我迟钝了太久，直到失去后才明白自己的心意。这一世，我回来了，从一开始就清清楚楚地知道，我喜欢你。”
话音落下，静室里陷入了死寂。蓝忘机的神色依旧平静，只是耳尖悄悄泛红，眼底的疑惑并未散去。
魏无羡知道空口无凭，他伸出手，小心翼翼地靠近蓝忘机的手腕，声音带着恳求：“蓝湛，能不能……让我与你共情？我没法证明回溯，但我能让你看到，我心里的你，是怎样的模样。”
蓝忘机看着他眼中的恳切，犹豫了片刻，终究是缓缓抬起了手腕，任由魏无羡的指尖触碰到自己的脉搏。
魏无羡闭上眼，凝神催动灵力，将自己的思绪与情感缓缓渡入蓝忘机的神识。
共情的画面里，没有当下云深不知处的清雅，只有乱葬岗的阴雾、不夜天的血光，还有寒潭洞的孤寂。蓝忘机“看到”自己执琴而立，为护一人与天下为敌；“看到”自己在静室里，日复一日地等待一个不会归来的身影；“看到”魏无羡眼中的自己，是黑暗中唯一的光，是绝境里最后的牵挂。
他还“看到”魏无羡得知江枫眠真相时的痛苦，看到他与江澄决裂时的无奈，更看到两世以来，魏无羡藏在张扬外表下的隐忍与深情——那份深情，自始至终，都只属于他蓝忘机。
共情结束，魏无羡收回手，紧张地看着蓝忘机，手心早已沁出冷汗。
蓝忘机缓缓睁开眼，眸色深沉如海，方才共情到的画面还在脑海中翻涌，魏无羡的喜怒哀乐、深情与恐惧，都清晰得仿佛是他亲身经历。他看着眼前这个明明带着少年模样，眼底却藏着两世沧桑的人，喉结滚动，良久才吐出三个字：“我信你。”