从郑州那碗热气腾腾的烩面里捞出来的魂儿，还没等在我这冰凉的躯壳里捂热乎，手机就又震了。
屏幕上跳出来一个新订单。
起运地：郑州。
目的地：驻马店。
我盯着“驻马店”那三个字，心里“咯噔”一下。
那碗羊肉汤带来的所有暖意，瞬间就凉了半截。
关于这个地方的段子，在我脑子里自动就开始单曲循环了。
“十个河南九个骗，总部设在驻马店。”
“小心脚下，说不定哪个井盖就是他们撬走的。”
这些话，就像病毒一样，早就不知道在什么时候，通过网络，通过酒桌上的玩笑，植入到了我的脑子里。
我不是个地域黑。
可当这个地名真的变成我下一个目的地时，我承认，我怂了。
我下意识地摸了摸揣在最里层口袋的钱包，感觉那几张薄薄的百元大钞，已经开始发烫，好像随时准备长腿跑路。
“老伙计，这趟活儿，有点悬啊。”
我拍了拍方向盘，发动了车。
“咱俩都把眼睛瞪圆点，别他妈货送到了，咱俩的车轱辘让人给卸了。”
从郑州到驻马店，一路高速。
我却开得比在盘山道上还紧张。
车窗我只敢开一条缝，生怕从外面飞进来一只手，把我兜里的烟给顺走。
服务区我都没敢停，硬是憋着尿，一口气开到了地方。
那是一种无法言说的戒备，像一只浑身插满了箭的刺猬，把每一根刺都对准了这个陌生的世界。
货主电话里给的地址，是市郊的一个农产品批发市场。
我把车开进去，心里的鼓点敲得比发动机还响。
我把车停在了一个最开阔、监控最多的位置，然后把车门从里面反锁，这才拨通了货主的电话。
“喂，是陈老板吗？我拉货的，到地方了。”
“哎！到啦！中！师傅你等一会儿，我马上过去！”
电话那头的声音，带着一股浓浓的河南腔，听着很憨厚。
可我心里的小雷达却在疯狂报警：越是憨厚，越有可能是伪装。
我透过车窗，死死盯着市场门口。
不一会儿，一个男人骑着一辆破旧的电动三轮车，“嘎吱”一声停在了我的“老伙-计”旁边。
他跳下车，仰头看着我。
大概六十来岁的样子，黝黑的皮肤被太阳晒出了深深的褶子，像干裂的土地。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上一双沾满泥土的解放鞋。
他冲我笑了笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。
“师傅，辛苦啦！”
我没笑。
我从驾驶室里探出头，像个审查官一样上下打量着他。
“你就是陈老板？”
“是俺，是俺。”
他搓着手，显得有点局促。
我心里冷笑一声：装，接着装。
我跳下车，刻意跟他保持着两米以上的安全距离。
“货单你拿着，先点货，点完了没问题，把运费结了。”
我的语气，冰冷，生硬，充满了公事公办的疏离。
他愣了一下，似乎没想到我会是这个态度，但还是憨厚地点了点头。
“中，中，应该的。”
卸货的过程，我全程盯着。
我眼睛都不敢眨，生怕他趁我不注意，在我的轮胎上划一刀，或者往我油箱里撒泡尿。
可我的担心，完全是多余的。
他叫来了两个工人，三个人手脚麻利，却又小心翼翼。
没有一句废话，没有一丝拖沓。
半个小时，一整车的货，卸得干干净净。
他拿着货单，仔细核对了一遍，然后走到我面前。
“师傅，货没问题。”
“嗯。”
我从鼻子里哼了一声，掏出手机，打开了收款码。
“运费，两千二。”
他拿出一部屏幕都裂了纹的旧手机，笨拙地操作着。
我看着他那双布满老茧和裂口的手，心里那根紧绷的弦，莫名其妙地松动了一下。
很快，手机提示音响起。
【微信收款：2200.00元。】
钱到账了。
我心里长舒了一口气，感觉像打赢了一场硬仗。
我收起手机，转身就准备上车走人。
“哎，师傅，师傅！你等一下！”
他突然在背后喊住了我。
我心里一惊，猛地转过身，浑身的肌肉瞬间又绷紧了。
来了！
套路要来了！
是不是要说哪个箱子破了，哪个东西少了，要扣我钱了？
我死死地盯着他，眼神里充满了戒备。
“干啥？”
他被我凶狠的眼神吓了一跳，往后退了半步，然后又往前凑了凑，脸上带着那种朴实得近乎卑微的笑容。
“师傅，你看这都到饭点儿了。俺家就在这附近，不嫌弃的话，上俺家吃口便饭吧？恁跑一天车，肯定饿坏了。”
我愣住了。
我准备好了一万句跟他吵架的台词，准备好了三百六十种应对敲诈勒索的方案。
我万万没想到，等来的，是这样一句朴实的邀请。
“不用了。”
我几乎是立刻就拒绝了，语气还是那么硬。
“俺家没啥好菜，就是家常的炖菜，蒸了白面馍，管饱！”
他还在热情地邀请，那份真诚，不像是装出来的。
可我心里的那个魔鬼还在低语：这是鸿门宴，去了就出不来了，他家的馒头里肯定掺了蒙汗药。
“我还有下一趟活儿，赶时间。”
我找了个蹩脚的借口，拉开了车门。
他脸上的笑容，终于黯淡了下去，眼神里流露出一丝失望和尴尬。
“那……那行吧。路上慢点开，注意安全。”
他说完，就准备转身离开。
看着他那微微佝偻的背影，我心里某个地方，好像被什么东西狠狠地扎了一下。
疼。
我礼铁祝，什么时候变成这样一个用恶意去揣测善意的混蛋了？
“那个……大哥！”
我鬼使神差地喊住了他。
他回过头，眼睛里又亮起了一点光。
我喉结上下滚动了一下，那股从东北带来的犟劲儿，跟心里的愧疚，开始打架。
最后，愧疚赢了。
“那……那就……麻烦了。”
我几乎是从牙缝里挤出了这几个字。
陈叔的脸，瞬间笑成了一朵饱经风霜的菊花。
“不麻烦！不麻烦！走走走！”
我锁好车门，一步三回头，心里还在打鼓，但还是跟着他走了。
他家，就在批发市场后面的一个村子里。
一排排的红砖平房，很典型的北方农村。
他家的小院收拾得很干净，几只老母鸡在院子里悠闲地踱步。
一个同样朴实的婶子正在院子里摘菜，看到我们进来，赶忙站起身，在围裙上擦了擦手。
“当家的，回来啦？这位是……”
“拉货的师傅，我请师傅来家吃个饭。”
陈叔乐呵呵地介绍。
婶子立刻露出了和陈叔一样热情又淳朴的笑容。
“快！师傅快屋里坐！饭马上就好！”
我被他们推进了屋。
屋里没什么像样的家具，但擦得一尘不染。
我局促地坐在一条长板凳上，感觉自己像个闯入者，浑身不自在。
很快，饭菜就端上来了。
一大盆热气腾腾的三黄鸡炖蘑菇，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一摞高高的、冒着热气的白面馒头。
没有山珍海味。
却是我这一路上，闻过最香的味道。
“师傅，没啥好菜，恁别嫌弃，多吃点。”
陈叔给我递过来一个馒头，又给我夹了一大筷子炖菜。
我看着碗里堆成小山的菜，再看看他们俩那真诚的笑脸，我那张从沈阳一路带到驻马店的、冰冷的脸，终于绷不住了。
那股燥热，从我脚底板一直烧到了天灵盖。
我感觉自己像个小偷，不，比小偷还可恨。
小偷只是偷东西。
我偷走的是别人最宝贵的善意，然后用我心里最肮脏的念头，把它给玷污了。
“大哥，大嫂，我……”
我张了张嘴，想道歉，却一个字也说不出来。
“快吃，快吃，菜都要凉了。”
陈叔似乎看出了我的窘迫，一个劲儿地劝我。
我拿起馒头，狠狠地咬了一口。
很香，很软。
可我嚼在嘴里，却感觉比黄连还苦。
饭桌上，陈叔跟我聊起了家常。
他问我从哪儿来，家里几口人，跑车辛不辛苦。
我有一搭没一搭地应着。
聊着聊着，他突然叹了口气。
“唉，师傅，恁是东北来的吧？”
“嗯，沈阳的。”
“俺知道，恁们外地人，一来河南，特别是来俺们驻马店，心里都……都不得劲儿。”
他这句话，像一把锥子，直接扎进了我心里。
我拿着馒头的手，僵在了半空中。
他自嘲地笑了笑，给自己倒了一杯白开水。
“网上那些段子，俺也看。说俺们偷井盖，说俺们都是骗子。俺不生气，真的。俺就是觉得……憋屈。”
他喝了一口水，继续说。
“林子大了，啥鸟都有。俺们河南人多，快一亿了，出几个败类，不也正常么？可就因为那几个人，俺们所有人都得背着这个黑锅。俺儿子在北京打工，都不敢跟人说自己是驻马店的，怕人笑话。”
“其实啊，哪儿的人都一样。你们东北老铁，讲义气，实在，俺们都知道。可网上不也瞎编排么？说你们都穿个貂，天天吃烧烤，没事就打老婆。恁说，那是恁们东北人吗？”
我沉默了。
我的脸，火辣辣地烧着。
他说的每一个字，都像一个大嘴巴子，狠狠地抽在我的脸上。
“俺们河南人，没啥别的本事。就是地里刨食，靠天吃饭。俺们穷，但俺们不偷不抢。俺们就是想凭力气，凭本事，挣点干净钱，让家里人过得好点。就这么简单。”
他说完，端起水杯。
“师傅，俺不求恁能咋看俺们。俺就想说，恁今天看到的，才是真正的驻马店，真正的河南人。”
我再也忍不住了。
我站起身，端起面前的水杯，对着他，深深地鞠了一躬。
“大哥，对不起。”
我的声音，带着一丝颤抖。
“是我小人之心了。”
陈叔愣住了，赶忙站起来扶我。
“哎！使不得！使不得！师傅你这是干啥！”
我没起来。
这一躬，是我替我心里那些肮脏的偏见，向他的善良和淳朴，道的歉。
那顿饭，我吃得满头大汗。
不是热的。
是羞的。
吃完饭，我执意要给饭钱，陈叔两口子死活不要，差点跟我翻脸。
我拗不过他们，只好作罢。
临走的时候，陈叔把我送到车门口。
婶子突然从屋里跑了出来，手里拎着一个红色的塑料袋，硬是塞到了我手里。
“师傅，这是自家地里种的花生，炒熟了。没啥好东西，你路上吃，解闷儿。”
我低头看着那袋还带着余温的花生。
那一瞬间，我感觉自己像个被当场抓获的小偷。
我的脸，“刷”地一下，红到了脖子根。
我手里拎着的，哪里是一袋花生。
分明是他们一颗滚烫的、真诚的心。
而我，在来之前，却把这颗心，当成了一个准备好的圈套。
我张了张嘴，那声“谢谢”，堵在喉咙里，重若千斤。
我最终还是没能说出口，只是重重地点了点头，然后狼狈地爬上了车。
我发动了“老伙-计”，逃也似地离开了那个小村庄。
我从后视镜里，看到陈叔和婶子还站在村口，对着我挥手，他们的身影，越来越小，最后变成两个模糊的黑点。
我把车停在路边，拿出那袋花生。
我剥开一个，扔进嘴里。
又香，又脆。
是我这辈子，吃过最好吃的花生。
我吃着吃着，眼泪就毫无征兆地掉了下来。
我拿出那个破旧的笔记本，颤抖着手，在上面写字。
永远不要用耳朵去认识一个地方，或者一个人。
要用你的脚去走，用心去感受。
偏见，是这个世界上最坚固的墙。
而能推倒它的，只有不掺任何杂质的真诚。
驻马店的井盖，从来就没有丢过。
它只是被那些道听途说的人，一个一个，扣在了无辜者的头上。
我抹了把眼泪，开始记账。
【郑州-驻马店运单完成。】
【运费收入：2200.00元。】
【当前现金余额：.00+2200.00=.00元。】
【今日支出：午饭（陈叔家的爱心午餐）0.00元。】
【最终现金余额：.00元。】
我合上本子，看着窗外广袤的豫东平原。
下一站，是哪儿？
我不知道。
但我知道，从今天起，我这辆车上，除了货物和孤独，又多了一样东西。
一袋花生，和一份沉甸甸的愧疚。