那顿早茶的后劲儿，比我喝过的任何一顿大酒都足。
它没让我晕，没让我飘，反倒是像个手艺高超的正骨师傅，把我心里那些拧巴的、错位的骨头，一节一节，咔吧咔吧，全给掰回了原位。
我开着我的解放J6，我这忠心耿耿的“老伙计”，从那家老酒楼里出来，汇入广州那永不停歇的车流。
车窗外的世界，依旧是那么忙，那么快，快得像一帧一帧跳动的幻灯片。
但我心里，却前所未有地慢了下来。
我把车开回了那个巨大的物流园停车场，找了个最偏僻的角落，紧挨着一堵爬满了不知名藤蔓的灰墙。
头顶上，就是广州大名鼎鼎的天河立交。
那是一头钢铁巨兽，无数的汽车在它的血管里日夜奔流，发出沉闷的、永恒的轰鸣。
我就在这巨兽的肚子底下，在它的阴影里，熄了火。
驾驶室里，那股子黏糊糊的湿热又涌了上来，混着我一身的汗味儿和我那瓶廉价空气清新剂的柠檬味儿，调配出一种独属于长途司机的，一言难尽的香氛。
我没急着下车。
我就是想坐着，享受一下这难得的，从心里生出来的平静。
我靠在椅背上，看着挡风玻璃外那片被立交桥切割得支离破碎的天空。
广州这地方，真他妈是个怪胎。
它用一个碰瓷的瘪犊子，教会我这里的生存法则有多现实。
又用一顿吵吵闹闹的早茶，教会我这里的人生态度有多智慧。
长沙的辣椒，是往我这潭死水里扔了块烧红的炭，让我沸腾，让我跟生活硬碰硬地干仗。
而广州的早茶，是往我这锅沸水里加了陈皮和草药，让我沉淀，让我学会怎么跟生活握手言和。
以前我总觉得，得有钱，得有闲，才能慢下来，才能享受生活。
现在我懂了。
妈的，是先得在心里学会怎么慢下来，怎么给自己找个喘气的缝儿，才能真正地，摸着生活的脉搏。
钱，那是挣给别人看的面子。
时间，才是自己的里子。
那些坐在茶楼里，花一个上午看报纸喝茶的老广，他们才是真正的人生赢家。
我正寻思着，车窗被人“梆梆梆”地敲响了。
我扭头一看，是个穿着保安制服的大叔，五十来岁，皮肤黝黑，瘦，但看着很精神。
“后生仔，食咗未啊？”（小伙子，吃饭了没？）
他一口地道的粤语，我连蒙带猜，大概听懂了。
我摇下车窗。
“还没呢，大叔。”
“我睇你喺度坐咗好耐啦。”（我看你在这坐了很久了。）大叔指了指不远处一个冒着热气的小推车，“食碗牛腩粉啦，好抵食噶。”（吃碗牛腩粉吧，很划算的。）
我顺着他指的方向看去，是个卖快餐的摊子。
我确实饿了。
“谢了啊，大叔。”
我跳下车，那股热浪“呼”地一下就把我给包围了。
我跟大叔并排往小摊走。
“听你口音，北方的吧？”大叔用那口广式普通话问我。
“东北的。”
“哦，东北啊，好远喔。”大叔点点头，“来拉货的？”
“嗯。”
“习惯我们这边的天气不？是不是觉得又湿又热，像个大蒸笼？”
“何止是蒸笼，简直是桑拿房，还是免费不限时的那种。”我自嘲道。
大叔被我逗乐了，笑得露出一排黄牙。
“我们这边就这样啦。还有，我们这边的蚊子，你见识过没有？”他冲我挤挤眼，“一年三百六十五天，全年无休的，比我们上班都勤快的啦。”
我想起了昨天晚上，我胳膊上被叮的那一串大包，现在还痒得钻心。
“何止见识过，都快成战略合作伙伴了。”
“还有蟑螂！”大叔像是打开了话匣子，来了兴致，“我们这边的蟑螂，叫‘小强’。巴掌那么大，还会飞的啦！油光锃亮，跟个小坦克一样，‘嗖’一下就从你眼前飞过去，第一次见的人，能吓到魂都没了啦。”
我脑补了一下那个画面，感觉后脖颈子一阵发凉。
“大哥，你别说了，我这晚饭快吃不下了。”
“哈哈哈，这算什么。我们广州人，什么都吃的嘛。”大叔一脸骄傲，“天上飞的，除了飞机；地上四条腿的，除了桌子。只要能吃的，我们都能给它做成一碗靓汤。”
“务实。”我把昨天从那个老大爷那儿学来的词，又用了出来。
“对！就是务实！”大叔一拍大腿，像是找到了知音，“所以啊，你看我们广州，没什么光膀子撸串的，也没人喝多了在路边吹瓶子。大家都很忙的，忙着搞钱，搞完了钱，就回家陪老婆孩子，喝碗老火靓汤。那比什么都实在。”
我俩走到小摊前，我要了一碗牛腩粉。
十五块钱。
粉是白色的河粉，汤头很清，上面漂着几块炖得软烂的牛腩和几根翠绿的青菜。
我找了个小马扎坐下，呼噜呼噜地吃了起来。
味道，还是那种内敛的鲜。
不像我们东北，大块的肉，大碗的酒，味道都写在脸上。
这里的味道，都藏在骨头里，汤水里，得慢慢品。
大叔没吃，就蹲在我旁边，跟我唠嗑。
“你们东北，是不是都吃那种好大的串儿啊？”
“嗯，肉都大块的，吃着过瘾。”
“我们这边的串儿，小得跟喂鸟一样。”大叔比划了一下，“一串就那么一丁点肉，我们觉得，那是吃味道，不是吃饱。”
我点点头，这我信。
“小伙子，看你这车，跑了不短的路吧？”
“嗯，从北边一路开过来的。”
“一个人？”
“一个人。”
大叔沉默了一下，没再说话，只是拍了拍我的肩膀。
这个简单的动作，却让我心里一暖。
我们这些长途司机，就像是城市里的候鸟，永远在路上，永远在迁徙。
我们见证了无数城市的日出和黄昏，却不属于任何一个。
我们最渴望的，可能不是赚多少钱，而就是这样一句简单的问候，一个善意的眼神，一碗热气腾腾的牛腩粉。
吃完粉，我跟大叔告了别，回到了我那钢铁的蜗牛壳里。
天，已经彻底黑透了。
头顶的天河立交，亮起了一排排昏黄的路灯，像一条发光的巨龙，盘踞在城市的上空。
车流的轰鸣声，比白天更响了，带着一种夜的疲惫和焦躁。
我锁好车门，拉上窗帘，把外面那个喧嚣的世界，彻底隔绝。
驾驶室里，只剩下我一个人，和仪表盘上那幽幽的绿光。
我打开了驾驶室顶上的小灯，那光线很暗，刚好能照亮我膝盖上的一小块地方。
我拿出那个破旧的，封面都快磨烂了的笔记本。
还有那支快没油的圆珠笔。
该算账了。
这是我每到一个地方，必须完成的仪式。
它提醒我，我是谁，我为什么在这里。
我翻开新的一页，借着昏暗的灯光，开始一笔一笔地计算。
【收入】：
长沙-广州运费：+6000.00元。
【支出】：
停车费：80.00元。
早茶：58.00元。
牛腩粉：15.00元。
油费路费：1250.00元。
共计：1388.00+15.00=1403.00元。
【当前现金余额】：
.00 + 6000.00 - 1403.00 = .00元。
我看着笔记本上那个数字：.00。
这个数字，像一根针，扎在我眼睛里。
我没有想象中的兴奋，也没有完成一单任务的喜悦。
心里，空落落的。
我把笔记本扔到一边，从枕头底下，摸出了我的手机。
屏幕亮起，壁纸是我跟小雅、小静，还有我那俩宝贝孩子的合照。
照片是在我们家别墅的院子里拍的，那时候，我还是“礼总”。
我穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，笑得像个地主家的傻儿子。
小雅和小静一左一右地靠着我，笑靥如花。
我闺女骑在我的脖子上，我儿子被小雅抱着，一家人，整整齐齐。
那时候的天，好像都比现在蓝。
我用我那粗糙的，沾满了机油和灰尘的指尖，轻轻地划过屏幕上他们的脸。
划过小雅温柔的眼睛。
划过小静恬静的嘴角。
划过我闺女那缺了一颗的门牙。
划过我儿子那肉乎乎的小脸蛋。
我的手，开始抖。
一股巨大的，无法抑制的酸楚，从我心脏最深的地方，猛地涌了上来，瞬间就冲垮了我所有的防线。
我的鼻子一酸，眼泪“唰”地一下就下来了。
不是一滴一滴地流。
是决堤。
我死死地咬着嘴唇，不想让自己哭出声。
我一个三十多岁的东北爷们，在广州天河立交桥底下，在我这不到三平米的驾驶室里，哭得像个被全世界抛弃了的孩子。
归心似箭。
我终于明白了这四个字的分量。
它不是一句诗，不是一句歌词。
它是一种能把你的五脏六腑都给拧在一起的，实实在在的疼。
我走遍了半个中国，见了无数的人，吃了无数的饭，睡了无数个这样的停车场。
我以为我是在挣钱，我是在完成任务。
我错了。
我他妈是在赎罪。
我赎的是我当初有钱时，把他们扔在家里的罪。
我赎的是我当初挥霍无度，没给他们一个安稳未来的罪。
我哭了好久，直到眼泪都流干了，直到浑身的力气都被抽空。
我瘫在座椅上，像一条离了水的鱼，大口大口地喘着粗气。
我再次拿起那个笔记本，翻到了扉页。
那是文曲星让我写报告的地方。
我拿起笔，手还在抖。
我写道：
“报告文曲星，我他妈想家了。”
“我走遍了半个中国，见了无数的人，吃了无数的饭。我发现，每个城市都有自己的脾气，每个人都有自己的活法。北京的豆汁儿，是硬着头皮咽下去的操蛋生活；石家庄的板面，是跟过去的自己和解；济南的把子肉，是人到中年的不上不下；南京的鸭子，是刻在骨子里的规矩；苏州的园林，是精致的笼子；上海的生煎，是跪着活下去的本事；长沙的辣椒，是跟生活干仗的血性；广州的早茶，是跟生活和解的智慧。”
“我见了太多风景，也悟了太多道理。可我现在，什么都不想要了。”
“我只想回家。”
“以前我觉得，有钱就是爷，能用钱摆平一切，能让所有人都高看你一眼。”
“现在我觉得，能随时随地回家，能一推开门就看见媳妇孩子热炕头，那他妈才是爷。”
“钱，我快挣够了。”
“但我觉得，我这一路挣到的，远远不止这些钱。”
“我挣到的是，当我再次拥有那笔钱的时候，我知道该怎么花了。”
写完最后一句，我合上本子，长长地出了一口气。
我看着手机App，开始搜索从广州出发的，新的货运订单。
海南、广西、贵州、云南、四川、重庆……
剩下的路，还很长。
但我心里，不慌了。
因为我知道，那条路的终点，是家。
【本章流水】：
收入：+6000.00元（长沙-广州运费）
支出：停车费80元，早茶58元，牛腩粉15元，油费路费1250元。共计：1403.00元。
【当前现金余额】：.00+6000.00-1403.00=.00元。
【距离任务目标元，还差：.00元。】