第二天傍晚六点整，陆辰野准时出现在法学院图书馆三楼的东南角——那是苏晚最常坐的位置。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，为整个阅览室镀上一层温暖的金色。
苏晚刚从一堆欧盟人工智能法案的案例中抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴，就看见他站在两排书架之间的光影里。
他今天穿着一件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间，露出那块他常戴的黑色手表。
最让苏晚惊讶的是，他手中没有拿任何电子设备——没有笔记本电脑，没有平板，甚至连手机都不在手上。这在他身上实属罕见，就像程序员出门不带键盘一样不可思议。
“你真的把整个晚上都空出来了？”苏晚一边将散落在桌面的文件收进文件夹，一边忍不住再次确认。她知道今天辰星科技应该有很多事要处理：实习生的培训反馈、试点合作的技术方案修改、还有三家投资机构的约谈。
陆辰野自然地接过她那个装满了法律典籍的沉重书包，动作流畅得仿佛已经重复过千百次：“日程表已经锁定，优先级设置为最高。除非服务器机房着火，否则王薇会拦截所有干扰。”
这个比喻太过“陆辰野”，让苏晚忍不住笑了。她把最后一份文件塞进包里，站起身活动了一下有些僵硬的肩膀：“那我们走吧。”
他们并肩走在傍晚的校园里，初夏的晚风带着栀子花的甜香，与平日里实验室的消毒水味和旧书纸张的气息截然不同。
路上的学生明显比平时多，大多是吃完饭出来散步的。不少人认出了他们，投来好奇而友善的目光，还有几个大胆的学弟学妹上前祝贺他们夺冠。
“我们现在真的成了校园名人了。”苏晚轻声笑道，不自觉地往陆辰野身边靠了靠，避开了一群正在自拍的学生。
陆辰野调整了一下背包的肩带，让沉重的书包更平衡地挂在肩上：“数据显示，夺冠团队的知名度在赛后一周内会达到峰值，然后随着期末考试的到来逐渐回归正常水平。”
“你连这个都统计了？”苏晚忍不住笑出声，引来路边几个学生的侧目。
“当然。”陆辰野一本正经地回答，仿佛在学术会议上做报告，“这是重要的社会心理学样本，对辰星科技未来的品牌推广有参考价值。”
说笑间，他们走到了地铁站。下班高峰期，站台上挤满了人。
当地铁呼啸着进站时，人群开始向前涌动。陆辰野下意识地护在苏晚身前，用身体为她隔开拥挤的人流。
这个细微的动作让苏晚想起全国决赛时，他也是这样站在她身前，面对评委们尖锐的质疑。
车厢里更加拥挤，他们被迫靠得很近。
苏晚能闻到他身上淡淡的薄荷气息，混合着阳光的味道。
地铁启动时的惯性让她不由自主地向前倾，陆辰野稳稳地扶住了她的手臂。
“其实，”在地铁的轰鸣声中，苏晚不得不提高声音，“你可以不用勉强自己来看这种商业片。我知道你更喜欢纪录片。”
陆辰野低头看她，因为距离太近，他的呼吸轻轻拂过她的额发：“数据显示，约会活动中，看电影是成功率最高的选项之一，特别是对于已经确立关系的情侣。”
“你连这个都查了数据？”苏晚哭笑不得，同时为他的用心感到一阵暖意。
“我参考了林浩的建议。”陆辰野坦白道，语气中带着一丝难得的无奈，“他说如果我再带你去实验室约会，就活该单身一辈子。”
这个转述如此生动，苏晚几乎能想象林浩说这话时的表情。
她忽然意识到，为了这次约会，陆辰野可能做了不少他眼中的“功课”——查阅数据、咨询朋友、甚至可能看了不少他平时绝不会接触的恋爱指南。
电影院在离学校三站地铁的大型商场里。
一出地铁站，喧嚣的人声和商场的音乐就扑面而来。陆辰野看着熙攘的人群，微微蹙眉，显然不太适应这种嘈杂的环境。
苏晚正要说什么，却听见他低声说：“你在这里等着，我去取票。”
他很快消失在人群中，留下苏晚站在原地。几分钟后，他不仅取回了电影票，还抱着一桶明显过满的爆米花和两杯可乐，动作略显笨拙，生怕洒了任何一点。
“根据林浩提供的约会清单，这是必备项目。”他一本正经地解释，耳根却微微发红。
苏晚接过那桶爆米花，心里软成一片。这个总是活在代码世界里的天才，正在用他自己的方式，学习如何做一个普通的男朋友。她注意到他甚至细心地要了无糖的可乐——他记得她不喜欢太甜的味道。
离开场还有二十分钟，他们坐在影厅外的休息区等待。陆辰野显然对周围的环境很不习惯，目光不时扫过商场中庭悬挂的巨幅广告牌，像是在分析什么复杂的数据。
“第一次来这种电影院？”苏晚轻声问，将爆米花桶递到他面前。
他取了一颗爆米花，仔细端详着：“高中时和父母来过一次，后来就再也没来过。”他顿了顿，补充道，“那种沉浸式体验不如专业的ImAx影院，而普通的2d电影在家里的设备上观看效果更好。”
“但约会看的不是电影效果，是体验。”苏晚笑着纠正他。
陆辰野若有所思地点点头，在手机备忘录上记下了什么。苏晚瞥了一眼，看见他写的是：“约会要素：共同体验＞视听效果”。
电影是部轻松的浪漫喜剧，讲述了一个笨拙的科学家如何追求心仪女孩的故事。
故事情节简单，笑点密集，影厅里不时爆发出阵阵笑声。
黑暗中，苏晚偶尔侧目，看见陆辰野专注的侧脸，仿佛在分析什么复杂算法。
当荧幕上出现一个程式化的告白场景时——男主角在实验室里用复杂的化学方程式拼出“我爱你”三个字——他忽然凑近她耳边：
“这个情节的概率太低。根据统计，现实中这种告白方式的成功率不足百分之七，而且存在安全隐患。”
苏晚忍不住笑出声，引来前排观众不满的目光。她赶紧捂住嘴，肩膀却还在微微颤抖。
“怎么了？”陆辰野茫然地问，声音中带着真诚的困惑，“我的数据有误吗？”
“不，”苏晚擦掉笑出的眼泪，“只是觉得你这样很可爱。”
电影后半段，陆辰野似乎渐渐放松下来。
当女主角因为误会而离开时，苏晚感觉到他轻轻握住了她的手。
他的手掌温暖而干燥，指尖有长期敲击键盘留下的薄茧，摩挲着她的皮肤，带来一种奇异的安心感。
散场时，灯光亮起，人群开始涌动。他们随着人流走出影厅，陆辰野一直小心地护着她，避免她被拥挤的人群碰到。
“电影怎么样？”走出商场后，苏晚问道。初夏的夜风凉爽，吹散了电影院的闷热。
“剧情逻辑存在多处漏洞，人物行为缺乏足够动机，结局的概率低于百分之三。”陆辰野客观地分析道，然后停顿了一下，“但是...观看体验比预期中要好。”
这个评价从他口中说出，已经算是极高的赞誉了。苏晚忍不住微笑：“那是因为你这次是来看电影，不是来分析的。”
他们决定沿着河岸慢慢走回学校，避开拥挤的地铁。河岸步道上散步的人不少，大多是晚饭后出来消食的居民和情侣。河对岸的城市灯火倒映在水中，随着波纹轻轻晃动，像是洒落了一河的星星。
“其实，”陆辰野忽然开口，打破了舒适的沉默，“我查了那部电影的评分和口碑。”
“然后呢？”苏晚好奇地问，手指无意识地抚过耳垂——那里戴着昨天他送的星轨耳钉。
“评分不高，烂番茄新鲜度只有百分之五十二。”他说，“但林浩说，约会看的不是电影，是氛围。”
苏晚停下脚步，转身看着他被沿岸路灯照亮的眼睛：“那现在的氛围达标了吗？”
陆辰野没有直接回答，而是从口袋里拿出一个小巧的丝绒盒子：“这是为了庆祝电影约会成功准备的。”
盒子里是一对精致的白金耳钉，设计成微缩的星轨图案，与她项链上的星轨相呼应，但尺寸更加小巧精致，适合日常佩戴。
“这样，”他小心地为她戴上，指尖轻触她的耳垂，带来一阵微小的战栗，“无论我在不在你身边，我们的宇宙都在。”
耳钉冰凉的触感让她微微一颤。这对耳钉显然和他之前送的项链、袖扣一样，都是他亲自设计的。每一件礼物，都是他独特的情感表达——不浪漫，却无比真诚；不华丽，却充满深意。
他们继续沿着河岸漫步，步伐缓慢而协调。夜风拂过河面，带来湿润的水汽和远处街头艺人的吉他声。这一刻，苏晚感到一种难得的平静和满足。不需要考虑辰星科技的发展，不需要思考试点合作的细节，只需要享受这个夜晚，和身边这个人。
回宿舍的路上，他们走得很慢，仿佛都想延长这个难得的夜晚。经过法学院大楼时，苏晚忽然想起明天的安排：“明天要去见李教授，讨论试点协议的最后版本。”
“嗯。”陆辰野点头，“我已经把技术方案按照他上次的建议修改好了，新增了三个合规性检查模块。”
“然后下午要去新办公室培训实习生，特别是那个法学院的学弟，我觉得他很有潜力。”
“王薇已经安排好了日程，每个人的培训内容都做了个性化调整。”
“晚上还要...”
“苏晚。”陆辰野轻声打断她，声音在夜风中显得格外柔和，“今晚不谈工作。”
她怔了一下，随即笑了：“好，不谈工作。”
宿舍楼就在前方，窗口透出的灯光温暖而熟悉。在楼下那棵他们常碰面的香樟树下，陆辰野轻轻拥抱了她一下，动作依然带着他特有的克制和谨慎。
“明天见。”他说，目光在她脸上停留了片刻，像是在记录这个瞬间的每一个细节。
“明天见。”苏晚看着他转身离开，耳垂上的星轨耳钉在宿舍楼的灯光下微微发亮。
回到宿舍，张晓雯正敷着面膜看美剧，看见她进来，立刻暂停视频，凑过来仔细打量她：“约会怎么样？陆大神有没有又带你去实验室或者科技馆？”
苏晚摇摇头，摸了摸耳垂上的星轨耳钉，唇角的笑意藏也藏不住：“我们去看电影了。”
“天啊！”张晓雯夸张地捂住胸口，面膜都差点掉下来，“陆大神终于开窍了！看的什么电影？浪漫爱情片？他有没有在恐怖片环节搂住你？有没有在感人处给你递纸巾？”
苏晚被室友一连串的问题逗笑了：“是一部喜剧片。他全程都在分析剧情逻辑的概率，还在告白场景时告诉我那种方式在现实中成功率只有百分之七。”
张晓雯瞪大眼睛：“这很陆辰野。然后呢？”
“然后我觉得他很可爱。”苏晚轻声说，走到窗前，正好看见陆辰野的身影消失在通往男生宿舍的小路尽头。
躺在床上，苏晚收到陆辰野发来的消息：「电影约会的数据已记录。成功率：100%。建议定期重复此项活动。」
她笑着回复：「批准。下次该我选电影了。」
「附议。但建议避免选择评分低于6.0的电影，以提高时间利用效率。」
苏晚忍不住笑出声，回复道：「有时候低分电影也有它的魅力。」
「需要更多数据来验证这个假设。」他回道，紧接着又发来一条，「但如果是和你一起看，评分可以适当放宽标准。」
窗外，月色正好，银白的月光洒在窗台上，与宿舍的灯光交织在一起。在这个普通的夜晚，他们终于学会了在追逐梦想的路上，为彼此留出一场电影的时间。而这，或许比任何奖项、任何商业合作都更难能可贵。
苏晚轻轻抚摸耳垂上的星轨耳钉，感受着那微小的凸起。它们不仅仅是饰品，更是承诺的象征——无论前路如何，他们的轨迹永远交织，如同这星轨，既各自独立，又密不可分。
明天，还有无数挑战等待着他们：试点合作的细节需要敲定，实习生需要培训，投资协议需要审阅...但此刻，她只想享受这份宁静，这个只属于他们两个人的夜晚。