【重复车站】循环崩溃的消息，如同挣脱了牢笼的飞鸟，以远超官方控制的速度传遍了整个底层世界。与之一起传播的，是那个从禁区核心走出的、戴着银色目镜的身影，以及无数目击者信誓旦旦的“神迹”证言。
第七贫民区，从绝望的死地，一夜之间变成了某种意义上的“圣地”。隔离墙被狂喜的人群推倒了一部分，官方派驻的守卫在汹涌的人潮和某种无形的压力面前，选择了默许和撤退——高层显然还没从这次突如其来的变故中反应过来，或者，是在重新评估干预的成本与风险。
贫民区内，一种炽热而混乱的信仰正在迅速成型、固化。最初那块粗糙的“圣像”铁皮，被恭敬地请到了原本废弃的调度楼——现在被信徒们称为“圣所”或“初临之地”——的大门前，接受着络绎不绝的朝拜。
几个在贫民区里略有威望、或是自诩有些“见识”的人，开始自发地充当起了解释者和教义编织者的角色。他们围坐在窝棚里，或者站在废弃的车厢顶上，对着聚集过来的民众，唾沫横飞地阐述着他们对“屠夫”的理解。
“‘屠夫’之名，绝非污蔑！”一个曾经做过抄写员、如今落魄的老者，激动地挥舞着手臂，他的话语被无数人认真聆听，“这代表着神只对罪恶的无情审判！想想镜湖那些伏击他的恶徒，他们是官方的走狗，是秩序的破坏者！屠夫大人以彼之道还施彼身，正是行使了终极的正义！他的杀戮，是净化！是扫除我们前行道路上的障碍！”
这番解释，巧妙地将陈末在镜湖的反杀行为，从“危险暴力”扭转为“神圣裁决”，迎合了底层民众对压迫者的普遍憎恨。
另一个曾经在旧时代教堂做过杂役的妇人，则用颤抖而虔诚的声音说道：“而祂对我们，展现了无尽的仁慈！在我们最绝望的时候，祂听到了我们的祈祷，降临于此，打破了那永恒的牢笼！这不是巧合，这是恩赐！是祂对信徒的庇佑！”
她将陈末出于研究目的的行为，诠释为对特定祈祷的回应和恩典的降临，为信仰注入了“可祈求”、“可交易”的希望。
“祂沉默，是因凡俗之言无法承载其意志！”
“祂冷漠，是因尘世情感无法动摇其神性！”
“祂行走于禁区，是因那里是规则扭曲之地，是祂行使权柄的领域！”
更多的“教义”被添加上去，将陈末所有非常规的特质——沉默、理性、对禁区的亲和力——都赋予了神圣的解释。他的银色目镜，被视为能“看穿命运与因果”的“真理之眼”；他平静无波的表情，被视为“神性的威严与超然”。
一套粗糙却极具煽动力的早期教义，就这样在口耳相传中初步形成。核心只有几点：
1. 屠夫是行走于人间的神只，是审判与庇护的化身。
2. 祂审判罪恶（尤其是官方及其爪牙），庇护信徒（尤其是被压迫的贫民）。
3. 向祂祈祷，展现虔诚，可能获得祂的注视与恩赐。
4. 祂的意志高于世俗法律，祂的领域（禁区）是神圣的试炼场。
陈末，在完全不知情、也未曾表露任何意图的情况下，收获了第一批真正意义上的狂信徒。这些人并非简单的感激，而是将自身的信仰、希望乃至未来的命运，都寄托在了他的身上。
他的公众形象，在民间与官方之间，割裂成了两个极端。
在官方通报和内部文件中，他依旧是那个“高度危险的失控能力者”、“需要严密监控的特殊个体”、“可能引发社会动荡的不稳定因素”。官方试图淡化他在【重复车站】事件中的作用，暗示循环崩溃是“自然现象”或是“前期研究积累的成果”，但这类说辞在汹涌的民间信仰面前，显得苍白无力。
而在遍布联盟的各个贫民区、底层网络和黑市角落里，“屠夫”的名号却带着敬畏与希望被传颂。他是打破绝望的圣人，是挑战权威的象征，是底层人民在冰冷现实中幻想出来的、拥有绝对力量的庇护者。他的画像（版本越来越多，也越来越扭曲）被秘密印制、传递、供奉。
他是屠夫，也是圣人。
是官方的噩梦，却是民间的神话。
是绝对理性的个体，却成了非理性信仰的核心。
这种极致的矛盾，如同一个不稳定的反应堆，在他周围积聚着能量。而他本人，在“方舟”深处，刚刚完成对时间能量样本的初步分析，正在日志中记录：
【数据采集任务完成。时间锚点能量特性已记录，因果扰动理论部分验证。民间关注度持续提升，产生非预期附加效应。该效应性质：复杂。需进一步观察其对后续行动环境的影响。】
他看到了信仰的滋生，却只将其视为一个需要观察的“变量”。他听到了信徒的呼声，却只将其当作无关紧要的“背景噪音”。
屠夫与圣人，两个截然不同的身份，被强行糅合在了同一个身影之上。而这场信仰风暴的漩涡中心，却是一片令人心悸的、绝对的平静。