我二十四岁生日那天早晨，是被自己的尖叫声惊醒的。
梦里，我看见自己站在一栋高楼边缘，背后有无数双手推着我。那些手惨白浮肿，像是被水泡了很久的尸体。我拼命挣扎，却无法抵抗那股力量。坠落的过程中，我看见每一层楼的窗户里，都站着一个和我长得一模一样的人，他们面无表情地看着我坠落。
崔明！你他妈鬼叫什么？室友王大力踹开我的房门，满脸怒气。
我浑身冷汗，心脏跳得几乎要冲出胸腔。做了个噩梦...我抹了把脸，发现手掌上沾满了暗红色的液体。
操！你流鼻血了？王大力嫌恶地后退一步。
我低头看枕套，上面已经洇开一大片血迹，形状像极了一只伸开的手掌。我慌忙跳下床，却一脚踩空，重重摔在地上，额头磕在床头柜的尖角上，顿时血流如注。
真他妈晦气！王大力骂骂咧咧地走了，今天房租到期，记得交钱！
我捂着额头冲进卫生间，镜子里的人面色惨白如纸，额头的伤口狰狞地咧着嘴。更可怕的是，我发现镜中人的嘴角正以一种不可能的弧度向上翘起——那绝不是我能做出的表情。
水龙头突然自动打开，流出的不是水，而是粘稠的、散发着铁锈味的血液。我惊恐后退，撞翻了马桶刷，黑色的长发从下水道口缓缓爬出，像有生命般向我脚踝缠绕而来。
我尖叫着逃出卫生间，抓起背包就冲出了出租屋。
外面的阳光刺得我眼睛生疼。我拦下一辆出租车，告诉司机公司的地址。
小伙子，你额头的伤要不要紧？司机从后视镜看我，眼神古怪。
没事，不小心磕的。我掏出纸巾按住伤口。
司机突然猛踩刹车，我的脸差点撞上前座。怎么了？
刚才...有个穿红衣服的女人突然冲到马路中间...司机声音发抖，可一眨眼就不见了。
我望向窗外，空荡荡的马路上只有几片枯叶被风吹起。不知为何，那片枯叶的形状让我想起梦中那些推我的手。
到达公司大楼时，我已经迟到了十五分钟。电梯门正要关闭，我冲过去按住按钮。电梯里已经站了十二个人，按理说还能再进一个，可当我踏进去时，超载警报突然尖锐地响起。
下去一个吧，超载了。最里面的西装男不耐烦地说。
我尴尬地退出来，电梯门关上的瞬间，我清楚地看见电梯里的十三个人——包括我自己在内。
等等，刚才明明只有十二个...我浑身发冷，再次按下按钮。这次电梯里空无一人，我走进去，按下23楼的按钮。
电梯上升到一半突然停住，灯光闪烁几下后彻底熄灭。黑暗中，我听见细微的呼吸声，就在我耳边。我僵硬地转头，黑暗中浮现出一张惨白的脸，正是梦中站在高楼窗户里的。
第七天。那张嘴蠕动着，发出和我一模一样的声音。
灯光恢复时，那张脸消失了。电梯继续上升，仿佛什么都没发生过。我瘫靠在墙上，冷汗浸透了衬衫。
到达公司时，部门主管李姐已经在等我了。崔明，你知道今天是什么日子吗？她冷着脸问。
我...我生日？我虚弱地回答。
是你转正考核的日子！她厉声道，而且你迟到了半小时，还这副鬼样子！
我这才注意到办公室所有人都用异样的眼光看着我。前台小林悄悄递给我一张湿巾，我擦了擦脸，湿巾上全是血——我竟然一直没发现鼻血又流出来了。
先去收拾干净，然后到我办公室来。李姐厌恶地皱眉。
洗手间里，我拼命往脸上泼冷水。抬起头时，镜子里我的倒影慢了一拍才做出相同动作。更可怕的是，倒影的脖子上有一道明显的淤痕，像是被绳子勒过。
别看了，那是你七天后的样子。一个声音在我耳边说。
我猛地转身，洗手间空无一人。最后一个隔间的门缓缓摆动，下面露出一双赤脚——惨白的脚踝上，系着一根红色的细绳。
我逃也似地冲回工位，却发现我的键盘和鼠标上全是黏糊糊的红色液体。邻座的张哥探头看了一眼，脸色突变。
崔明，你...你还好吗？
我没事，就是流了点鼻血。我勉强笑道。
张哥的表情更惊恐了：可这些血...是从你显示器里流出来的啊。
我这才注意到，我的电脑屏幕边缘正在渗出暗红色的液体，而屏幕上，一个血红的数字占据了整个画面。
我颤抖着按下电源键，屏幕黑了片刻，然后自动亮起，数字变成了。
这他妈是什么鬼东西！我抓起键盘砸向屏幕，整个办公室的人都看向我。
崔明！李姐站在她办公室门口，脸色铁青，进来！现在！
我踉跄着走向她的办公室，路过复印机时，机器突然自动启动，吐出一张纸。我下意识拿起来看，纸上印着一幅画：一个男人吊在天花板的电扇上，舌头伸得老长。画得虽然粗糙，但那件格子衬衫分明是我今天穿的衣服。
李姐的训话我一句也没听进去，我的注意力全在她身后的窗户上。23楼的高度，窗外却有一张人脸紧贴着玻璃——又是那个，正咧嘴笑着，用手指在玻璃上画数字：5、4、3...
崔明！你到底有没有在听？李姐拍桌而起。
窗外！窗外有人！我指着她身后尖叫。
李姐回头看了一眼，脸色更难看了：窗外是230米的高空，崔明。我看你需要去看心理医生了。
我被提前赶回家调整状态。走出公司大楼时，保安老赵叫住我：小伙子，你东西掉了。
他递给我一张照片，是我五岁生日时拍的。照片上的我坐在蛋糕前笑得很开心，但当我翻到背面时，发现用红笔写着一行字：找到你了。
这不是我的...我抬头想解释，却发现老赵的瞳孔完全扩散，整个眼睛漆黑一片。
第七天，第七天...他机械地重复着，嘴角流出黑色的液体。
我转身就跑，却撞上了一个算命摊。戴墨镜的老人抓住我的手腕：小伙子，你印堂发黑，大凶之兆啊！
我想挣脱，他却抓得更紧：让老夫看看...天啊！他突然摘下墨镜，浑浊的眼球剧烈颤抖，你...你已经...
已经什么？我颤抖着问。
已经死了七天了。老人惊恐地松开手，指着我的身后，你看，你的尸体就在那儿...
我转头看去，街角的镜子里，我站的地方空空如也。而当我再转回来时，算命摊和老人都不见了，只有地上留着一张黄纸，上面用血画着一个数字：7。
回到家，王大力不在。我的房间门大开着，床上放着一套寿衣，尺寸正好是我的身材。床头柜上摆着一个插着七根蜡烛的蛋糕，蜡烛已经熄灭，黑色的蜡油像眼泪一样凝固在蛋糕表面。
电脑自动开机，屏幕上是一个正在倒计时的时钟：6天23小时59分...
我疯狂地拔掉电源，时钟却依然在跳动。6天23小时58分...57分...56分...
窗外，天色突然暗了下来。我拉上窗帘，却发现窗帘内侧密密麻麻写满了字。每一个字的笔画都在渗血，顺着布料流到地板上，汇聚成一个小小的血泊。
血泊中，倒映出一张扭曲的笑脸。
欢迎回家，崔明。那个声音说，准备好体验真正的生日惊喜了吗？
我瘫坐在地上，看着血泊中的倒影慢慢变成一具腐烂的尸体。那具尸体的手腕上戴着一块表，表盘上的数字正在一秒一秒地减少...