山间的雾气像活物一样在林木间流动。我——高桥健太，调整着背包肩带，抬头望向被红叶覆盖的山坡。十月底的富士山周边已经少有游客，这正是我喜欢的登山环境：安静、原始，只有自然的声音。
一个人进山？这个季节不太安全啊。山脚下便利店的老人把找零递给我时这样说，浑浊的眼睛里闪烁着不明的情绪。
我笑了笑，没关系，我经常一个人登山。这次只是去青木原外围走走，不深入树海。
老人摇摇头，从柜台下拿出一张皱巴巴的护身符，至少带上这个。天黑前一定要回来，特别是...如果听到铃铛声。
我礼貌地接过护身符，出门后就塞进了背包侧袋。我已经三十二岁，登过日本大大小小几十座山，从不相信这些乡下传说。
沿着规划好的路线走了两小时，山林异常安静。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风声都没有。只有我的登山靴踩在落叶上发出的沙沙声。这不太正常，但我把这归因于季节变化。
GpS显示前方应该有一条小溪，但我却看到了一条未在地图上标注的小径，蜿蜒通向密林深处。小径两旁的树木上系着褪色的注连绳，已经破败不堪，显然很久没有人维护了。
好奇心驱使我转向这条小径。作为一名自由撰稿人，发现鲜为人知的神社或遗迹总能成为不错的素材。小径越走越窄，雾气也越来越浓。不知走了多久，我突然意识到GpS已经没有了信号。
就在这时，我看到了那座神社。
它突兀地出现在一片空地中央，木质结构严重腐朽，鸟居的红漆剥落殆尽，只剩下惨白的木头。更奇怪的是，神社前站着七个人影。
我停下脚步，眯起眼睛。七个人排成一列，背对着我，都穿着过时的衣服——有昭和时代的学生制服、老式和服、陈旧的工装...他们一动不动，仿佛雕塑。
您好？我试探性地喊道，声音在寂静的森林中显得格外突兀。
七个人同时转过头来。
我的心脏几乎停止跳动。他们转头的角度、速度完全一致，就像被同一根线操纵的木偶。而他们的脸...没有五官，只有一片模糊的肉色，像未完成的黏土模型。
我后退一步，枯枝在脚下发出清脆的断裂声。七个人同时抬起右手，指向我身后的方向。动作整齐得令人毛骨悚然。
本能战胜了好奇，我转身就跑。树枝抽打着我的脸，但我顾不上疼痛，只想尽快逃离那个诡异的地方。跑了不知多久，我气喘吁吁地停下，却发现前方又是那座破败的神社，七个人仍然站在那里，现在正面对着我。
这不可能...我喃喃自语，冷汗浸透了后背。我明明是一直沿着直线跑的。
七个人开始向我走来，步伐完全同步。没有脚步声，仿佛他们没有重量。我想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。
突然，我听到了铃声。清脆的铃铛声从四面八方传来，忽远忽近。便利店老人的警告闪过脑海——如果听到铃铛声。
七人众停下了脚步，他们歪着头，似乎在倾听。然后，最中间那个穿学生制服的缓缓抬起手，摘下了自己的...脸。在那片模糊的肉色之下，是一张我熟悉的面孔。
佐藤...前辈？我难以置信地低语。那是我大学登山社的前辈，五年前在枪岳失踪的佐藤勇介。
无脸的皮肤像面具一样被拿在手中，佐藤前辈的脸对我露出微笑，健太，加入我们吧。我们一直在等你。
其他六人也开始下自己的脸，露出我认识的人：高中同学、登山向导、甚至我的叔叔...全都是在山中失踪的人。
不...这不可能...我颤抖着后退，你们都已经...
死了？佐藤前辈的声音带着诡异的回音，是的，但现在你将填补最后一个位置。七人众需要第八人，才能解脱。
我想起祖母曾经讲过的故事：七人众是山中的怨灵，由七个死于非命的旅人组成。他们会永远在山中徘徊，直到找到第八个替身。而被选中的人，无论如何逃跑，最终都会回到原点。
铃声越来越响，像无数个小铃铛在我脑中震荡。七人众围成一圈，向我伸出手。他们的嘴同时开合，说着同样的话：
一人因恐惧而死
二人因寒冷而亡
三人因饥饿而终
四人因绝望而灭
五人因疯狂而逝
六人因孤独而殁
七人因等待而终
八人...才能安息
我的视线开始模糊，意识逐渐涣散。最后看到的景象是七人众中慢慢走出第八个身影——一个穿着现代登山服的无脸人形。当它站到队列中时，我惊恐地意识到，那是我自己。
意识彻底消失前，我听到远处传来脚步声和年轻人的谈笑声：
看，这里有座神社！前面还有人在等我们呢...
一、二、三...七个人。咦？我怎么觉得好像有八个？
别管了，去问问路吧。
铃声再次响起，这次是从我的手中发出的。我低头看去，发现自己正拿着一个破旧的铃铛，和七个人一起，向那群毫不知情的登山者转过身去...