6月17日，红森林东部区域
辐射值：无法测量（超出仪器范围）
我不知该如何描述今天看到的一切。作为科学家，我应该保持客观，但作为人类...上帝啊，请宽恕我们闯入不该涉足的领域。
事情开始于三天前，当我们穿过那片白桦林时，季马第一个注意到树木的异常生长方向——所有树干都朝同一侧弯曲，仿佛在躲避什么。当时我们只当是辐射导致的变异，现在想来，那是第一个警告。
切尔诺贝利的土地会说话，如果你懂得倾听。三十四年前那场爆炸不仅释放了放射性粒子，还唤醒了沉睡在地下的某种东西。我们以为自己是来研究辐射对生态系统的影响，却不知自己正步入某个巨大存在的餐盘。
6月18日，临时营地
伊戈尔昨晚失踪了。我们听到他的尖叫声冲出去时，只看到他的盖格计数器躺在苔藓上，指针疯狂摆动。地上有一道拖拽痕迹，延伸到那片圆形空地就消失了。那片该死的、完美圆形的空地，半径恰好是1986年爆炸时石墨堆芯弹出的距离。
我的巨物恐惧症从没这么严重过。每次望向普里皮亚季那些废弃的公寓楼，那些混凝土巨人空洞的窗口，都会让我呼吸困难。但这次不一样——当我在黄昏时分看到发电站冷却塔投下的阴影自己移动时，我知道有什么东西在看着我们。
6月19日，反应堆4号附近
[笔记字迹开始变得潦草]
季马说我疯了。也许我是疯了。但请解释为什么所有阴影都在向红森林方向延伸？为什么无人机拍到的图像显示树冠间有比反应堆建筑还大的轮廓？为什么我们的辐射仪在没有任何放射源的地方爆表？
今天我终于看到了它。不，不是它本身——人类的眼睛承受不了那种存在——而是它的影子。下午3点17分，太阳高悬，我的影子却突然被另一个更大的阴影覆盖。我抬头看到天空...上帝啊，天空在扭曲。就像透过高温空气看物体那样，但那里什么都没有。只有不断扩大的、违背透视法则的阴影。
它注意到我了。我能感觉到。就像蚂蚁能感觉到人类手指悬在上方。我们以为自己在研究禁区，实则是禁区在研究我们。切尔诺贝利不是事故，而是一次...喂养。
[最后几行字迹几乎无法辨认]
它在反应堆下方沉睡。比整个核电站大十倍。那些管道不是用来输送冷却水，而是...某种血管。1986年那次爆炸不是人为失误，是它翻了个身。现在它又饿了。
影子来了。季马已经不见了。我能听到它移动的声音，像一千个反应堆同时轰鸣。我的药瓶空了但没关系，很快我就不需要它们了。
记住：不要相信切尔诺贝利的阴影。特别是当阴影比投射它的物体大得多的时候。
它们会动。
[笔记在此中断]
---
**后续采访记录 - 禁区巡逻队队长 瓦西里·科瓦廖夫**
那支科研队？是的，我们找到了他们的帐篷和装备。所有物品摆放整齐，就像主人随时会回来一样。最奇怪的是那台摄像机——内存卡完好无损，但所有文件都变成了20秒的噪点画面。不过...如果你把音量调到最大，能听到某种呼吸声。不是人类的，更像是...某种巨大机器运转的声音，但更有机质。
红森林那边？我们现在不去那里巡逻了。自从去年发现那些脚印后上级就下了禁令。什么脚印？像是某种巨型节肢动物的足印，每个直径约两米，但...排列方式完全不符合任何已知生物的运动模式。而且它们总是突然中断，就像脚印的主人突然升空或者...潜入地下。
你问安娜·彼得罗娃博士？我们只找到了她的笔记本。最后一页写着影子吞噬者几个字，其余部分被某种黏液粘在一起。化验科说那黏液不含任何已知生物成分，但辐射量是致死剂量的三百倍。按理说接触这种物质的人会立即死亡，但现场没有发现尸体。
听着，我在这片禁区工作了十五年，见过各种辐射导致的变异生物。但那天在红森林边缘看到的东西...它投下的影子让整片森林陷入黑暗，而当时是正午时分。从那以后，我再也不单独巡逻了。
[录音结束]