我的相机捕捉到了不该存在的东西。
这个念头第三次浮现在脑海时，我正在暗房里冲洗昨晚拍摄的街景照片。红色安全灯下，显影液中的相纸渐渐浮现出模糊的轮廓——那是城市中央公园的夜景，长曝光让喷泉的水流变成了丝绸般的白雾。但在喷泉右侧的长椅上，一个模糊的人形阴影正以不自然的姿势扭曲着。
我的手指颤抖起来。昨晚拍摄时，我清楚地记得长椅上空无一人。
又来了...我低声自语，将照片夹起晾干。这是本月第七次了——我的照片中出现不存在的人或物，而肉眼却看不见它们。
我拿起手机，拨通了林修的电话。他是市立医院的眼科主任，也是我大学时代的老友。
柯明？这么晚有事？林修的声音透着疲惫。
我可能需要你帮我看看眼睛，我努力使声音保持平稳，最近...我的照片里总有些奇怪的东西。
电话那头沉默了几秒。明天上午十点，我门诊结束后有空。
挂断电话，我环顾暗房。墙上钉着数十张照片，每一张都标记着日期。最早出现异常的是三周前的一张街拍——在熙攘的人群中，一个全身漆黑、四肢过长的人影站在路灯下，仰头摄像头。当时我以为只是底片瑕疵或双重曝光，但随后几乎每卷胶卷都会出现类似的异常。
最可怕的是，当我拿着这些照片给别人看时，他们要么看不见那些异常人影，要么就是看到完全不同的东西。杂志社的同事小张甚至说我压力太大产生了幻觉。
我摘下眼镜揉了揉眼睛。800度的近视让我对视觉异常格外敏感，但眼科检查从未显示任何问题。如果连林修这样的专家都说我眼睛正常，那我可能真的需要去看精神科了。
第二天上午，我带着一叠精选的照片来到医院。林修的办公室一如既往地整洁，各种眼部模型和图表排列得一丝不苟。
说说看，什么症状？林修推了推金丝眼镜，专业目光落在我脸上。
我把照片摊开在他面前。这些照片里，你能看到什么异常吗？
林修皱眉翻看着照片，时而凑近，时而拿远。他的表情从困惑逐渐变成担忧。
柯明，这些只是普通照片。城市风景、街景、几张人像...有什么我该注意的吗？
我指向一张地铁站台的照片。这里，柱子后面，你看不见吗？那个...东西？
林修再次仔细查看，摇了摇头。什么都没有。你看到了什么？
一个...人形的东西，我的声音开始发抖，它没有脸，但我知道它在看着我。它的手指...太长了，像蜘蛛腿一样缠绕在柱子上。
林修的表情变得严肃。他打开电脑调出我的病历，然后拿出专业设备开始检查我的眼睛。
一小时后，林修摘下检查用的头镜，神情复杂。
你的眼睛完全健康，柯明。视网膜、晶状体、视神经...一切正常。视觉皮层也没有任何病变迹象。
那为什么我能看见那些东西？我几乎是在恳求一个答案。
林修沉思片刻，突然问道：你说别人看不见照片里的异常？
对！我给我妈、同事、邻居都看过，他们要么看不见，要么看到的和我描述的不一样。
林修的眼睛突然亮了起来。等等...你带原始文件了吗？数码底片？
我点点头，掏出U盘。林修将它插入电脑，打开专业图像处理软件。照片在高分辨率显示器上展开，每一个像素都清晰可见。
看这里，我指着屏幕上的地铁站照片，就在这个位置——
我的声音戛然而止。屏幕上，那个扭曲的人影比在相纸上清晰十倍。它确实没有脸——本该是面部的位置只有一片光滑的黑色皮肤，但它的以一种不可能的角度扭转着，正对着镜头。它的手指...上帝啊，那些根本不是手指，而是一簇蠕动的黑色触须，缠绕着地铁站的承重柱。
最恐怖的是，我确信它在动。那些触须正以极其缓慢的速度蠕动，就像在水中漂浮的海葵触手。
柯明...林修的声音突然变得异常干涩，我...我看见了。
我们俩僵在屏幕前，盯着那个不该存在的东西。办公室里的空气仿佛凝固了，我能听见自己剧烈的心跳声。
这不可能...林修喃喃自语，这违背了一切光学原理...
就在这时，那个人影突然向了我们——虽然它没有眼睛，但我们都能感觉到它的。一种原始的、动物性的恐惧从脊椎窜上我的后脑，我的胃部痉挛起来。
关掉！关掉它！我尖叫起来。
林修颤抖着手关闭了图片，但我们都知道已经太迟了。那个东西已经了我们。
办公室陷入死寂。窗外，医院的日常喧嚣继续着，护士的叫号声、病人的交谈声、推车的轮子声...所有这些熟悉的声音此刻显得如此遥远而不真实。
林修...我终于打破沉默，你刚才...真的看见了？
他缓缓点头，脸色惨白。不仅看见了...柯明，我感觉到它在看着我。就像...就像我们是被关在笼子里供它观察的实验品。
我胃里一阵翻腾。这正是我这几周来的感受——被注视，被观察，被某种超越理解的存在研究着。
这不是第一次了，对吗？林修突然问道，你早就开始看见这些东西了。
我点点头，向他展示了手机里存储的其他异常照片。每张照片里都有那个黑色人影，或者类似的东西——有时在人群中，有时在建筑物阴影里，有时甚至就在我公寓的窗外。它们共同的特点是：只有通过相机或照片才能被看见，肉眼直视时那里空无一物。
这解释不通...林修揉着太阳穴，如果光学成像能捕捉到，为什么肉眼看不见？除非...
除非什么？
除非它们存在于某个我们肉眼无法感知的频段，但相机传感器却能偶然捕捉到。林修的声音越来越低，或者更糟...它们本就不该被任何人类设备或器官感知到，而你的相机...和你...不知怎么突破了这层屏障。
我突然想起一件事，浑身发冷。林修...如果它们一直存在，只是我们看不见...那现在它们在哪里？
我们不由自主地环顾办公室。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，医疗器械整齐地排列在架子上，门外传来护士站的笑声...一切看起来都那么正常。
但我们都知道了真相：它们就在这里，就在我们身边，无处不在。只是我们看不见。
我需要更多数据，林修突然说，声音里带着一种病态的兴奋，更多照片，不同时间、不同地点的。如果这真的是某种...实体，那么它们的行为模式...
他的话没能说完。办公室的门突然被推开，一位护士探头进来。
林医生，下一位患者在等了。哦，柯先生也在啊。她微笑着，目光扫过我们面前散落的照片，没有任何异常反应。
我和林修交换了一个眼神。护士看不见屏幕上的东西——又一个证明。
马上就来，林修对护士说，等她关上门后，他转向我，声音压得极低，今晚来我家。带上所有照片和底片。我们需要...弄清楚这是什么。
我点点头，却感到一阵眩晕。有什么东西在影响我的大脑，就像一股冰冷的水流从内冲刷着我的颅骨。恍惚间，我似乎看见林修身后的墙上，阳光投下的影子中，有一道不属于任何物体的细长黑影正缓缓蠕动...
但我眨了眨眼，它又消失了。
或者，更准确地说，它又藏起来了。
那天晚上，我带着所有异常照片和底片来到林修位于城郊的独栋住宅。房子隐藏在茂密的树丛中，远离城市光污染，是观星的理想地点——林修一直是个业余天文学家。
他开门时，我注意到他的眼睛布满血丝，手里攥着一叠打印纸。
进来，他低声说，我发现了一些东西。
林修的书房变成了一个临时指挥中心。墙上贴满了我的照片，用红笔圈出每个异常点；桌上三台显示器分别显示着不同的图像分析软件；角落里甚至架设了一台专业天文望远镜。
首先，林修锁上书房门，我确认了一点：这些确实存在，而且它们似乎遵循某种模式。
他指向墙上的一张城市地图，上面标记着所有拍摄到异常照片的地点。
看这个分布，它们集中在几个特定区域，而且...他停顿了一下，这些区域正好对应城市地下古河道的走向。
我感到一阵恶寒。什么意思？
这座城市建在一片沼泽地上，林修解释道，最早的定居者在填平的河道上建造了第一批建筑。有些地方...据说在填平前就有原住民祭祀活动。
我咽了口唾沫。你是说这些和某种...古老崇拜有关？
林修没有直接回答，而是调出一张照片放大——那是我三天前在旧城区拍摄的，画面中央是一个完全由黑色人影组成的，它们都仰着头，仿佛在天空中的某个点。
最可怕的是这个，林修的声音颤抖着，我分析了ExIF数据，这些照片拍摄的时间...全都对应着特定的天文现象。月相、行星排列、甚至...
他突然停下，转向天文望远镜。柯明，过来看看这个。
我凑近目镜，看到的是满月——但月亮表面布满了黑色的、脉动着的线条，就像某种巨大生物的血管。
那不是月面特征，林修在我耳边低语，那些是它们。它们覆盖了整个月球表面...也许更远。
我猛地后退，撞翻了椅子。一种难以言喻的恐惧攫住了我的心脏——不是因为这些存在的可怖形态，而是它们无处不在的规模。如果连月球都被它们覆盖...
它们是什么？我听见自己虚弱的声音。
林修摇摇头。我不知道。但我想它们一直都在那里，只是我们看不见。就像...就像生活在二维平面的生物无法感知三维空间一样，我们的感官被限制在某个特定范围内，无法感知它们的维度。
他调出一段视频——是我昨晚在他家阳台用红外摄像机拍摄的星空。正常速度下，画面只是普通的夜空；但当林修放慢到十分之一速度时，我们看到了...
上帝啊...我捂住嘴，防止自己尖叫出来。
夜空中布满了游动的黑色形体，它们像深海生物一样缓慢蠕动，彼此缠绕，形成一张覆盖整个天幕的巨网。最可怕的是，它们似乎正从高空缓缓下降...
它们在接近，林修的声音空洞得可怕，而我们是唯一能看见的人。
就在这时，书房的门突然被敲响。我们吓得跳了起来。
林医生？一个陌生的女声传来，您点的外卖到了。
我和林修面面相觑——他并没有点外卖。
放...放在门口就好，谢谢。林修勉强回应。
脚步声远去后，我们等了整整五分钟才敢开门。门外确实放着一份外卖盒，但当我们打开它时，里面只有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
你们看得太多了。