喂，你们真的要进去吗？山本翔太推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，声音颤抖得像被风吹动的树叶。他抬头望着眼前这栋四层高的废弃医院，月光下，破碎的窗户像无数双空洞的眼睛盯着他们。
佐藤勇太拍了拍翔太的肩膀，差点把他拍得跪在地上。当然要进去！不然怎么叫试胆大会？他故意压低声音，模仿恐怖片里的音效，听说这里三十年前发生过火灾，死了好多小孩子，他们的幽灵到现在还在里面游荡呢！
勇太君好厉害！一点都不害怕呢！小泉美咲双手合十，眼睛闪闪发亮。她今天特意穿了红色的连衣裙，在月光下显得格外醒目。
那、那是当然的！勇太挺起胸膛，偷偷擦了擦手心的汗。他其实怕得要命，但谁让他上周在美咲面前夸下海口，说自己连鬼屋都能一个人睡一晚呢？
田中健二嚼着口香糖，不耐烦地踢飞一块小石子。快点进去吧，我还想赶在《假面骑士》重播前回家呢。
医院的大门出乎意料地没有上锁，只是虚掩着。勇太咽了口唾沫，用力推开了锈迹斑斑的铁门。伴随着令人牙酸的声，一股混合着霉味和某种甜腻气息的风扑面而来。
美咲第一个冲了进去，这里比想象中干净呢！
确实，医院内部虽然积了厚厚的灰尘，但并没有太多杂物。走廊两侧的墙壁上还挂着一些歪斜的画框，里面是褪色的风景画。奇怪的是，有几幅画看起来像是小孩子的涂鸦——扭曲的人形、红色的太阳，还有用黑色蜡笔反复描画的门。
我们玩捉迷藏吧！美咲突然提议，输的人要请其他人吃可丽饼！
在这种地方？翔太的声音提高了八度。
好啊！勇太立刻附和，虽然他的小腿已经开始发抖了，我来当鬼！数到一百就开始找你们！
健二翻了个白眼：幼稚。但还是跟着美咲和翔太往走廊深处跑去。
勇太面对着墙壁开始数数：1、2、3...数到三十时，他听到身后传来啪嗒、啪嗒的脚步声，像是光脚踩在潮湿的地板上。
喂，谁在那里？勇太猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的走廊。只有他的回声在回应他。
...98、99、100！勇太深吸一口气，我来找你们了！
他决定先去找最容易吓哭的翔太。二楼是病房区，门牌上的数字已经模糊不清。勇太推开一扇又一扇门，手电筒的光在积满灰尘的病床上扫过。
翔太？你在——
哇啊！一声尖叫从走廊尽头传来。
勇太的心跳漏了一拍，那是翔太的声音！他跌跌撞撞地冲向声音来源，差点被翘起的地板绊倒。最里面的病房门半开着，他猛地推开门——
翔太正坐在地上，眼镜歪在一边，脸色惨白。有、有鬼！他指着房间角落。
勇太的手电筒照过去，角落里蹲着一个小男孩，穿着过时的蓝色短裤和白色衬衫，背对着他们。
你是谁？勇太的声音比自己预想的要尖细。
小男孩慢慢转过头——那是一张异常苍白的脸，眼睛大得不自然，嘴角挂着诡异的微笑。
你们也是来玩的吗？男孩的声音轻飘飘的，我叫小林，已经很久没有人来这里玩了。
勇太的喉咙发紧。这个医院废弃至少二十年了，怎么可能有小孩在这里？
我们该走了！勇太拽起翔太就往门外拖。
走廊上，更多的从各个病房里探出头来。他们穿着不同年代的衣服，有的甚至穿着病号服，但都有着同样苍白的皮肤和不自然的笑容。
留下来陪我们玩吧～小林的声音从身后传来，我们好寂寞啊～
勇太和翔太几乎是滚下楼梯的，在二楼拐角撞上了正在找他们的健二和美咲。
真的有鬼！翔太哭喊着，一整层的鬼小孩！
健二嗤之以鼻：你又在夸大——他的话戛然而止，因为他看到了从楼梯上方慢慢走下来的那群。
勇太大喊。
四个孩子像受惊的兔子一样冲向一楼大厅，却发现大门不知何时已经关上了，任凭他们怎么推拉都纹丝不动。
后门！美咲指着走廊另一端。
他们跌跌撞撞地跑过黑暗的走廊，身后传来此起彼伏的孩童笑声和来玩嘛～的呼唤声。勇太回头看了一眼，差点尿裤子——那些不是用跑的，而是像被无形的线牵引着，以诡异的匀速向他们过来。
找到了！健二踹开通往后门的紧急出口，月光洒了进来。
就在他们即将冲出去的瞬间，小林突然出现在门口，手里举着一本破旧的病历本。
他翻开病历，上面的日期显示是三十年前，医生说我只是感冒，但我再也没有离开这里。他的皮肤开始变得透明，露出下面焦黑的肌肉组织，那天好热啊...好痛...
美咲突然上前一步，从口袋里掏出一颗糖果：给你，这是我最喜欢的草莓味。
小林愣住了，其他也停下了脚步。小林透明的指尖接过糖果，眼泪——如果那黑色粘稠的液体可以称为眼泪——从他肿胀的眼眶中流下。
谢谢...他的声音变得正常了，我们只是...太寂寞了...
不知从哪里传来钟声，那些的身体开始发光，变得模糊。小林微笑着向他们挥手：再见...记得...别再来了...
后门突然被风吹开，四个孩子连滚带爬地冲了出去，一直跑到能看到街灯的地方才停下来大口喘气。
美、美咲，勇太上气不接下气，你为什么要给鬼糖果？
美咲歪着头：因为他看起来很难过啊。妈妈说，难过的孩子需要甜食。
健二突然大笑起来：我们居然真的见到鬼了！这下可以吹一辈子了！
翔太瘫坐在地上：我再也不参加试胆大会了...等等，勇太，你的裤子...
勇太低头一看，牛仔裤的裆部有一片可疑的深色痕迹。三个朋友爆发出一阵大笑，连惊魂未定的翔太都忍不住笑了。
闭嘴啦！勇太脸红得像煮熟的螃蟹，那可是真正的鬼啊！换你们也会尿的！
月光下，四个孩子笑闹着走向家的方向，背后废弃医院的窗户里，隐约可见许多小小的手掌贴在玻璃上，轻轻挥动着告别。