光绪二十三年，山西运城。
我老李头活了五十八年，从没受过这等窝囊气。那赊刀的老杂毛挑着担子走街串巷，给张家赊菜刀，给王家赊镰刀，连村口要饭的刘二傻子都能得把剪刀，偏偏到我这儿，那老东西把担子一收，眼皮子都不抬：这位爷，刀不赊给您。
运城这地界，谁不知道我老李头的名号？年轻时在衙门当差，如今虽老了，可哪个见了我不叫声？这老杂毛竟敢当众下我的脸面！
咋的？怕老子还不起钱？我一把揪住他那件洗得发白的青布褂子。老东西瘦得跟竹竿似的，手腕子细得我一把能掐断。
赊刀人慢慢抬起眼皮。我这才看清他的眼睛——浑浊得像蒙了层灰，眼白泛黄，眼珠子却黑得瘆人。他咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：李爷说笑了。只是我这刀，只赊给有缘人。
周围看热闹的村民哄笑起来。我的脸火辣辣的，活像被人抽了几个大耳刮子。老东西从担子里抽出把菜刀，阳光下刀刃泛着诡异的青芒。等米价跌破三十文一斤，我自来收钱。他说着把刀递给旁边看热闹的赵铁匠。
我气得浑身发抖，眼睁睁看着那老杂毛挑着担子晃晃悠悠走了，身后跟着一群得了刀的村民，像群捡了便宜的猢狲。
老不死的...我往地上啐了口浓痰，心里却打定主意要弄把刀来看看有什么名堂。
那天晚上，我蹲在赵铁匠家后院墙根下，等了足有一个时辰。月光惨白惨白的，照得人心里发毛。终于等到赵铁匠熄了灯，我翻墙进去，摸黑找到了那把菜刀。
刀就挂在灶台边上，月光从窗缝漏进来，照在刀刃上，竟泛着淡淡的绿光。我伸手去摘，指尖刚碰到刀柄，突然听见一声。
一滴暗红色的液体从刀刃上滑落，砸在灶台上。
我凑近闻了闻，腥得冲鼻子——是血！可这刀明明是新刀，赵铁匠婆娘白天还拿来切过菜，哪来的血？
正纳闷着，忽听外面传来吱呀吱呀的扁担声。我浑身一激灵，扒着窗缝往外看。月光下，那赊刀人正挑着担子慢悠悠地走过村道，青布褂子被风吹得鼓起来，活像只大蝙蝠。
鬼使神差的，我揣着那把菜刀跟了上去。
老东西走得极慢，却怎么也追不上。我跟着他出了村，穿过一片乱葬岗，最后停在一座荒废的土地庙前。月光下，庙门上的红漆剥落得差不多了，露出里面发黑的木头。
赊刀人放下担子，从庙里搬出个黑乎乎的瓦盆。我躲在老槐树后头，眼看着他掏出把匕首，在自己手掌心划了道口子。血滴答滴答落进瓦盆里，在月光下黑得发紫。
更邪门的是，他从担子里取出的正是白天赊出去的刀具——赵铁匠的菜刀、王寡妇的剪刀、刘二傻子的镰刀...老东西把每把刀都在血里浸一下，嘴里念念有词。那些刀沾了血，竟隐隐发出的震颤声，像是活过来了似的。
我裤裆一热，差点尿出来。这哪是什么赊刀人，分明是个妖人！
正要转身逃跑，怀里的菜刀突然变得滚烫。我一嗓子把刀掏出来，只见刀刃上不知何时沾满了血，正顺着刀尖往下滴。更可怕的是，那些血滴在地上，竟像有生命似的，朝着瓦盆的方向蠕动...
谁在那里？赊刀人猛地转头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我藏身的老槐树。
我两腿发软，连滚带爬地往回跑，耳边全是的刀鸣声，像是无数冤魂在哀嚎。跑出老远才敢回头，月光下，赊刀人站在土地庙前，冲我缓缓举起那把滴血的菜刀...
第二天一早，村里炸开了锅。
赵铁匠家的母猪半夜发了疯，把一窝猪崽全咬死了；王寡妇清早起来，发现剪刀插在她家门槛上，刀尖上还挑着只死老鼠；最惨的是刘二傻子，被人发现吊死在村口的歪脖子树上，舌头伸得老长，手里还紧紧攥着那把新赊的镰刀。
我缩在炕上，怀里抱着那把偷来的菜刀，一夜没敢合眼。刀刃上的血迹怎么也擦不干净，每次擦完，不一会儿又会渗出来，腥臭难闻。
李爷！李爷！赵铁匠哐哐砸我家门，出大事了！
我哆嗦着开了门，赵铁匠脸色煞白：粮...粮店的米价，跌到二十九文一斤了！
我脑子的一声——那老杂毛说什么来着？等米价跌破三十文一斤，我自来收钱...
正午时分，村口传来了吱呀吱呀的扁担声。
赊刀人来了。
村民们像见了鬼似的往家跑，关门闭户。我躲在窗后，看着那老东西慢悠悠地走在村道上，青布褂子被风吹得猎猎作响。他在每家赊过刀的人门前停一停，伸手在门上叩三下。
收账了。他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
更可怕的是，那些赊过刀的村民——赵铁匠、王寡妇、还有昨天已经上吊的刘二傻子——一个个从屋里走出来，排着队跟在赊刀人身后。他们走路的样子古怪极了，膝盖不打弯，像是有人提着线在操控的木偶。
我死死捂住嘴，看着这支诡异的队伍停在我家门口。
李爷，赊刀人在门外轻声唤道，您也借了我的刀，该还账了。
我低头看怀里的菜刀，刀刃上不知何时爬满了暗红色的纹路，像血管一样一跳一跳的。更可怕的是，刀柄不知何时长出了一层薄薄的、皮肤一样的东西，正慢慢裹住我的手掌...
滚开！老子没借你的刀！我声嘶力竭地吼道，却听见自己的声音越来越弱，像是被人掐住了脖子。
门一声自己开了。赊刀人站在月光下，身后是那群行尸走肉般的村民。他慢慢抬起手，指向我怀里的菜刀：二十年前，腊月初八，运城西街当铺，一家五口...
我如遭雷击，那是我这辈子最不愿想起的事。那年冬天我赌输了钱，半夜摸进当铺...那家人的血，也是这么顺着我手里的刀往下滴...
不是...不是我...我瘫坐在地上，菜刀一声掉在地上，刀刃上的血纹突然爆开，无数细小的血珠腾空而起，在空中凝成五个小小的人形。
赊刀人弯腰拾起菜刀，用他那砂纸般的声音轻声道：米价跌破三十文，阴司开账收人命。李爷，您这债，欠得太久了...
他身后，那群齐刷刷抬起头——月光下，他们的脸开始腐烂，露出森森白骨...