民国初年，小兴安岭脚下有个靠山屯，屯里有个皮货商人，名叫赵老四。
这人四十出头，精瘦矮小，眼珠子却滴溜溜转得活泛，平日里走村串户收皮子，再倒腾到城里去卖，赚些差价。他收皮子不挑，貂、狐、獾、狍，来者不拒，只要价钱合适，甚至有些叫不上名目的野物皮，他也敢收。
这年刚入冬，下了场没膝的大雪。赵老四踩着雪壳子，深一脚浅一脚地钻进山坳子里一个极偏僻的小屯落。这屯子只有七八户人家，窝在山沟最里头，平日少有外人来。
屯东头独门独户住着个姓鄂伦春的老猎户，据说年轻时是极好的炮手，枪法准，下套子也厉害，如今老了，很少出远山。赵老四就是冲他来的。老猎户手里常有好东西。
推开吱呀作响的木栅栏，一股混合了烟叶、兽脂和某种陈旧血腥气的味道扑面而来。老猎户正蹲在院里，就着雪光打理一堆皮毛，见赵老四进来，只撩起眼皮瞥了一下，又低下头忙活。
“老把式，近来手头有啥好货色没？”赵老四搓着手，哈着白气凑过去，眼睛在那堆皮子上逡巡。
老猎户没立刻答话，慢条斯理地用刮刀清理着一块獾子皮上的油脂。忙活完了，才直起腰，捶了捶背，用那双浑浊却锐利的眼睛盯着赵老四：“好货有，就怕你不敢要。”
赵老四一听，心里咯噔一下，面上却堆起笑：“瞧您老说的，咱这方圆百里，谁不知道我赵老四收皮子最是胆大公道？只要是值钱的玩意儿，就没有我不敢要的。”
老猎户嘿嘿笑了两声，声音干涩得像风吹过枯树枝。他没再说话，转身钻进低矮的土坯房里，片刻后，抱着一卷皮子走出来。
那皮子卷着，看不清全貌，但体积不小。老猎户将其放在雪地上，缓缓展开。
赵老四凑上前去看。只见那皮子毛色极深，近乎墨黑，却又在冬日惨淡的阳光下隐隐泛出一种极暗沉的、近乎血淤的赤红。毛针长而硬，底绒却厚密得惊人，手轻轻按上去，竟似探不到底，一种异常的温热感透过皮毛传到指尖。
最怪的是那皮子的手感。赵老四摸过无数皮货，滑腻的、粗糙的、柔软的，却从没摸过这样的。触手之处，竟不像是死物的皮毛，反而隐隐有种……活物的弹性和悸动，仿佛皮子底下还温着血肉，藏着心跳。
他心里有些发毛，强笑着问：“老把式，这是啥玩意儿？黑瞎子（熊）皮？不像啊……咋是温热的？”
老猎户耷拉着眼皮：“山里撞见的怪东西，撂倒剥了皮。俺也说不准是个啥。你要不要？给个价。”
赵老四蹲下，仔细翻看皮子。皮子很完整，从鼻吻到尾根，剥皮的手法极其老道，几乎没留下任何破损。但他越看越觉得诡异。这兽物的形状依稀有些像巨大的獾，或者臃肿的狐，可五官的位置又透着一股说不出的别扭，四肢的比例也怪异，尤其是爪子的部位，那残留的角质尖锐弯曲，透着不祥的乌光。
他试图找出眼睛留下的窟窿，却发现那张皮的面部扁平，根本没有明显的眼洞。
“这皮子……有点邪性啊。”赵老四喃喃道，心里打起鼓。
“嫌邪性就别要，”老猎户作势要卷起皮子，“想要的人多的是。”
赵老四一听，那点疑虑立刻被贪念压了下去。这皮子虽然怪，但质量极佳，绒厚毛亮，尤其是那罕见的颜色和奇特的质感，弄到城里，说不定能唬住那些洋人或者有钱的阔太太，卖个天价。
“要！谁说我不要！”他赶忙按住皮子，“您老开个价。”
一番讨价还价，赵老四用几乎身上所有的现大洋，外加背上那壶好烧刀子，换下了这张怪皮。他小心翼翼地将皮子卷好，捆紧，背在身上。离开时，他总觉得老猎户看他的眼神有些难以捉摸。
背着皮子出山，赵老四总觉得不得劲。那皮子贴在后背上，那份异常的温热感愈发明显，竟真像揣了个暖炉，在这冰天雪地里本是好事，可那温度似乎能透过棉袄，丝丝缕缕地往肉里钻，往骨头里渗，熨得他浑身不自在。
而且，他老觉得背后有动静。不是风吹，也不是树枝刮擦，更像是极轻微的……呼吸声？抑或是皮毛摩擦的窸窣声？好几次他猛地回头，却只有雪地上自己孤零零的脚印和死寂的树林。
“自己吓自己。”赵老四啐了一口，加快脚步，只想赶紧回到靠山屯的家里。
天黑透时，他终于到家。媳妇儿看他带回这么张怪皮，也吓了一跳，用手一摸，更是惊得缩回手：“当家的，这皮子咋是热的？啥畜生的皮啊？”
“少问那么多，婆娘家懂啥？是好东西就行！”赵老四心里发虚，嘴上却硬，将皮子单独放在仓房阴凉处的架子上，不敢拿进正屋。
这一夜，赵老四睡得极不踏实。总觉得院子里有细碎的脚步声，像是什么东西垫着脚在来回走动。有时又似乎听到极轻微的抓挠声，像是尖利的指甲在刮擦木板门。他竖起耳朵仔细听，那声音又没了。只有寒风卷着雪沫，一阵阵扑在窗纸上，发出呜咽般的声响。
第二天一早，赵老四顶着两个黑眼圈先去仓房查看。那皮子好好地在架子上卷着，似乎没什么异常。他松了口气，心想果然是自个儿疑神疑鬼。
可接下来几天，怪事越来越多。
家里养的那条看门的大黄狗，平时凶得很，如今却对着仓房方向夹着尾巴，呜呜低吼，怎么拽都不肯靠近。夜里，院子里的鸡鸭莫名躁动，像是被什么惊扰。
赵老四媳妇儿也说，总觉得仓房里好像有东西，有一次她傍晚去取柴火，似乎瞥见那卷皮子……动了一下，像是呼吸的起伏。她吓得柴火都没拿就跑回了屋。
赵老四心里毛得厉害，决定赶紧把皮子出手。他找了个城里来的皮货贩子，价钱都谈好了，可那贩子到仓房验货，刚展开皮子，就“妈呀”一声怪叫，连滚带爬地跑了，钱都没要，只说那皮子“活过来了！”
赵老四又惊又疑，跑进仓房，只见那皮子摊开在地上，依旧乌漆嘛黑，并无异样。他骂骂咧咧地想去卷起皮子，手指触碰到皮毛的瞬间，他浑身汗毛都竖了起来——
那皮子，不仅仅是温热，简直像是在随着某种节奏……微微起伏！就像下面盖着一个正在呼吸的活物！
更让他头皮炸裂的是，他分明看到，那原本没有眼洞的扁平面部皮毛下，似乎有两个极小的凸起，正在缓缓地、一下一下地搏动着！
赵老四怪叫一声，魂飞魄散地逃出仓房，死死锁上门。
他再也不敢去看那皮子，也不敢再卖。那皮子就像个瘟神，请进门容易送走难。他试过找屯里的萨满来看看，萨满刚到院门口，就脸色大变，连说“惹不起惹不起”，转身就走。
赵老四彻底没了辙，整天提心吊胆，仓房成了禁地，家里人绕着走。
又过了几天，一个雪后初晴的早晨。赵老四媳妇儿战战兢兢地去院角抱柴火，无意中瞥了一眼仓房的窗户——那窗户纸破了个洞。
就着那破洞，她隐约看见，仓房地上那摊开的皮子，似乎比之前更“鼓胀”了一些，边缘也不再紧贴地面，而是微微翘起，那起伏的节奏愈发明显，甚至能看出类似四肢的轮廓在皮子下隐约顶出来……
最骇人的是，皮毛面部那两个搏动的小凸起，顶端竟裂开了两道极细极细的缝！
像是两只刚刚睁开、尚未适应光线的……眼睛。
媳妇儿吓得魂飞魄散，尖叫着瘫软在地。
当夜，赵老四家仓房的门缝里，开始持续不断地传出一种声音——不再是抓挠，而是更像某种湿黏的东西在努力摩擦、蠕动、试图钻挤的粘腻声响，窸窸窣窣，绵绵不绝。
同时，一股淡淡的、如同搁置许久的血污般的腥气，从门缝里弥漫出来，越来越浓。
屯里没人敢来帮忙，家家户户门窗紧闭。
赵老四彻底崩溃了，他抄起一把斧头，红着眼珠子，吼叫着要冲进仓房把那鬼东西劈了烧掉！谁也拦不住。
他哆嗦着打开仓房那把快锈死的锁，猛地拽开门——
里面没有扑出什么怪物。
只有那张皮子，完全摊开，平铺在地上。
在皮子的正中央，原本平坦的腹部位置，皮毛剧烈地起伏蠕动着，仿佛有什么东西正在皮子底下挣扎，想要破开这层束缚钻出来！那皮子已经被顶得变了形，形成一个扭曲的、不断扭动的鼓包！
那鼓包的顶端，皮毛撕裂，隐约露出里面鲜红蠕动的……肉。
而皮子面部，那两道细缝已经完全睁开，那是一双怎样的眼睛啊！没有眼白，全是浓稠得化不开的漆黑，正死死地盯着破门而入的赵老四，冰冷，饥饿，充满了非人的恶意！
赵老四吓得肝胆俱裂，狂叫着举起斧头胡乱劈砍下去！
“噗嗤！”
一声闷响，像是砍进了什么极有韧性的活物身体里！一股绝对不是兽皮该有的、温热的、猩红的液体，猛地从破口处溅射出来，喷了赵老四满脸满身！
那液体腥臊无比，带着铁锈和腐烂的味道。
被劈中的皮子剧烈地抽搐起来，发出一阵绝不是任何已知野兽能发出的、尖锐又粘腻的嘶鸣！同时，整个皮子像活过来般猛地卷曲，想要包裹住赵老四持斧的手臂！
赵老四魂飞魄散，丢下斧头，连滚带爬地逃出仓房，死死抵住门。全家人都听到了里面持续不断的、令人牙酸的蠕动和嘶叫声，还有一下下撞击门板的闷响。
直到天快亮时，里面的动静才渐渐平息。
第二天正午，阳光最盛的时候，赵老四才敢叫上几个胆大的邻居，拿着柴刀猎枪，战战兢兢地重新打开仓房门。
仓房里，空空如也。
只有地上一大滩已经变成黑紫色的、粘稠的污血，散发着令人作呕的腥臭。
那张皮子，连同被赵老四砍掉的碎片，消失得无影无踪。
只在雪地上，留下一行歪歪扭扭、似爪似蹄、混合着血污的印记，一路延伸向屋后莽莽苍苍、深不见底的小兴安岭密林深处。
没人知道那到底是什么东西的皮，也没人知道它最终去了哪里。
只有赵老四，从此以后再也不收皮货，而且每到夜深人静，听到风雪声，总会猛地惊醒，惊恐地摸着自己的脸和后背，总觉得那温热血腥的触感，从未消失。