咱东北老王家可是十里八乡出了名的闺女窝，我爷这辈子统共得了九个丫头片子。要说最金贵的，还得数我爸跟我六姑——我爸是老王家千顷地里一根独苗，六姑呢？那是有神仙跟着的主儿！
记得我爷叼着旱烟袋盘腿坐在炕头讲故事，房梁上吊着的腊肉早叫耗子啃得就剩半拉皮。那年头地皮裂得跟王八盖子似的，老爷子吐着烟圈眯起眼，你们这些小崽子是没赶上五九年，饿急眼了连耗子洞都掏，你六姑那会儿才这么高——“唉！烟杆子在炕沿比划着，小脸蜡黄蜡黄的，突然扯着我裤腰带就往外蹽，嘴里嚷嚷爹，俺知道哪旮瘩有鱼！
我奶正往灶坑里塞柴火，接过话茬直拍大腿：你爷当时还当孩子扯犊子呢！结果这死丫头片子劲儿贼大，愣是拽着你爷蹽到东河套。好家伙！脸盆大的水坑子里扑腾的全是鲫鱼瓜子，鳞片在日头底下闪得晃眼！老太太说着往铁锅里甩了把苞米面，那阵子全家老小十三口，全指着你六姑捞的那桶鱼熬酱续命，咸菜缸里现在还有股子鱼腥味儿！
打那往后，六姑就成了老王家的活神仙。开春儿我爷要上山拉木头，六姑冷不丁把门闩一横：爹，今儿个去不得。我爷骂了句小瘪犊子瞎咧咧，结果晌午就传来信儿，腰高台子那片的运材道让山体滑坡给埋了。还有回暴雨前三天，六姑半夜把全家踹起来苫粮垛，果不其然第二天房顶的瓦片都让雹子砸成了筛子。
你六姑说总有个白胡子老头在梦里指点，我爷嘬着牙花子直咂摸，要我说啊，保不齐是咱祖太爷显灵！那个时候我爷爷总把六姑举过头顶转圈圈，老儿子哎，真是爹的好大儿！老儿子在咱村子里可了不得，那是对闺女最金贵的疼惜！
可谁成想这福星长大了，自个儿的命比黄连还苦。十八九的大姑娘说亲，媒婆门槛都快踏平了，回回都让六姑那神神叨叨的劲儿给搅和黄了。西村老张家大小子来相看，六姑盯着人家后脖颈子突然冒了句：你后头跟着个穿绿袄的老太太。吓得小伙子茶碗都摔了，出门就骂老王家人装神弄鬼。
眼瞅着要成老姑娘，六姑突然相中了公社的拖拉机手。新婚头月还蜜里调油，可连着生了六个丫头片子后，婆家脸比锅底还黑。六姑魔怔似的满世界找偏方，喝过香灰水，吃过活蝌蚪，最后连跳大神的黄婆子都直摆手：大仙儿也架不住你这命里缺小子啊！
离了婚的六姑带着六个闺女回娘家，我奶愁得直抹眼泪：这可咋整？偏巧遇上隔壁屯的老光棍陈满仓，这老实汉子搓着皴黑的大手说：俺就稀罕凤琴这股子灵气儿！婚礼那天下着冒烟雪，六姑穿着改小的旧红袄，怀里抱着小的，后头跟着五个丫头，跟串糖葫芦似的进了老陈家土房。
要说我这六姑父真是掏心窝子对六姑好，可六姑生儿子的执念就跟钻了牛角尖似的。生第七个丫头那晚，接生婆从屋里端出盆血水直摇头：这身子骨再怀可就悬了。六姑却攥着剪脐带的剪刀发狠：下胎保准是带把儿的！
打那以后，六姑天天往山坳里的送子观音庙跑，青石板门槛都快让她跪出坑了。村里开始传闲话，刘瘸子在代销店门口挤眉弄眼：昨儿个瞅见赵老四往庙后头钻...话没说完就叫我姑父揪着领子掼到雪堆里：再胡咧咧，信不信把你那条好腿也打折？
可有些刺扎进肉里就拔不出来。那年伏天夜里闷得像蒸笼，六姑父让梦里的动静惊醒了。月光从窗户纸漏进来，照见六姑满脸是汗地扭动，嘴里呜咽着：赵老四...别...俺喊人了...这憨汉子浑身血往脑门冲，赤着脚把六姑拖到当院：怪不得天天往庙里跑，敢情是跟野汉子求子呢！做梦你都不忘喊那野汉子名！
六姑气得浑身发抖，坐地上大哭：“那赵老四在观音庙偷香火钱让我撞见过！你个杀千刀的拿屎盆子往我头上泼啊！”
六姑父高高举起的巴掌停在了半空中，随后调转了方向狠狠扇向了自己，他觉得自己那点做男人的尊严全被六姑和赵老四踩在了脚底下……
这件事虽然没有使六姑和姑父离婚，但他们的婚姻到底还是出现了裂痕。
时间过去小半年，村里出了件邪乎事。赵老四家厢房半夜失了火，等救火的人赶到，就剩副焦黑的尸体蜷在炕洞边。治保主任叼着烟卷说：炉子没封好，自个儿作死的。可打更的老孙头私下跟人嘀咕：起火前瞅见陈满仓在赵家后墙根晃悠...
六姑从那天起就魔怔了，总说闻着焦糊味儿，半夜能听见有人挠窗户。深夜里，她总被血腥的噩梦魇住——焦炭般的人形咧着血口：“杀人偿命！”，有回七丫头玩火柴，六姑抄起烧火棍就往孩子身上抡：作死啊！想把全家都点了？六姑父蹲在门槛上闷头抽旱烟，火星子明明灭灭映着他铁青的脸。
最瘆人的是赵老四头七那晚，六姑突然光着脚往赵家废墟跑。我跟在后头追，看见她在灰堆里扒拉出半截焦糊的裤腰带，突然扯着嗓子嚎：满仓你个挨千刀的！杀人要偿命啊！月光照得她披头散发像个活鬼，村里从此都管她叫疯六姑。
最后一次见六姑是在飘雪的黄昏。她攥着我的手，冰凉的指尖微微发颤：那晚我亲眼看见他蹲在赵家废墟前烧纸钱，火苗把眼睛映得血红... 话音未落，远处传来送葬的唢呐声，惊起寒鸦掠过光秃秃的枝桠。六姑父带着幼女消失在那场大雪里，只留下疯妇夜夜对着虚空嘶喊的传说。
如今经过老赵家那片废墟，还能瞅见六姑父临走前烧的纸钱灰。六姑现在见人就扯着人家衣角说：那晚他眼珠子通红，给老四家厢房点了火…..可没人信她的话，就像没人说得清，那场大火究竟是老天收人，还是另有冤魂在作祟。