医院的走廊总是亮着惨白的灯光，即使到了深夜也不会熄灭。我揉了揉酸痛的脖子，把外套叠成枕头大小垫在脑后，试图在这张硬邦邦的长椅上找个稍微舒服点的姿势。母亲在306病房里睡着，医生说她需要观察三天，我就主动请缨来陪护。
小伙子，又睡走廊啊？值夜班的护士小李推着药车经过，对我笑了笑。
嗯，我妈睡眠浅，我在病房里怕吵着她。我回以微笑，实际上是因为病房里根本没地方睡，连张折叠椅都没有。
小李护士摇摇头：你们这些家属啊，都太拼了。对了，十一点后记得把走廊灯关掉几盏，省电。
我点点头，看着她推车走远。墙上的时钟显示十点四十五，我掏出手机刷了会儿新闻，眼皮越来越沉。
就在我快要睡着的时候，一阵莫名的寒意让我猛地睁开眼睛。走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽幽绿光，而在那光晕中，站着一个高高瘦瘦的身影。
我眯起眼睛，那是个年轻男生，约莫二十出头，穿着简单的白t恤和牛仔裤，皮肤苍白得几乎透明。他就那么静静地站在那里，目光直直地看向我这边。
有事吗？我坐起身，声音在空荡的走廊里显得格外响亮。
对方没有回答，依然一动不动地站着。我正想再问，小李护士突然从转角处出现，推着空药车返回护士站。
护士，那边那个人...我指向走廊尽头，却发现那里已经空无一人。
小李疑惑地回头：什么人？走廊那头没人啊。
我愣住了，揉了揉眼睛。确实，走廊尽头除了安全出口的标志外空无一物。难道是我太累了出现幻觉？
可能是我看错了。我尴尬地笑笑。
小李护士给了我一个理解的眼神：早点休息吧，熬夜容易产生幻觉。
我重新躺下，却怎么也睡不着了。那个男生的样子清晰地印在我脑海里——苍白的面容，清秀的五官，还有那双似乎藏着千言万语的眼睛。
第二天晚上，同样的事情又发生了。十一点刚过，我正靠在长椅上玩手机，那种被注视的感觉又来了。抬头一看，那个男生又站在走廊尽头，这次离我更近了些，就站在护士站转角的地方。
我屏住呼吸，这次我确定不是幻觉。他确实存在，而且我能清楚地看到他的样子——瘦削的脸庞，微微凹陷的眼窝，还有那双过于明亮的眼睛。
你到底是谁？我小声问道，生怕惊动值班的医护人员。
他的嘴唇动了动，似乎说了什么，但我听不见声音。然后，就像昨晚一样，当一个护工推着轮椅经过时，他又消失了。
第三天晚上，我决定主动出击。十点五十分，我就站在走廊中间等待。果然，十一点整，那个身影准时出现在走廊尽头。这次他没有马上消失，而是对我招了招手，然后转身走向楼梯间。
我的心怦怦直跳，手心冒汗。理智告诉我不要跟上去，但好奇心驱使我迈开了脚步。
推开楼梯间的门，冰冷的空气扑面而来。他站在下一层平台的阴影里，月光从楼梯间的窗户洒进来，照在他苍白的脸上。
你...你能看见我？他的声音轻得像一阵风，却清晰地传入我的耳朵。
我点点头，喉咙发紧：你是谁？为什么每天晚上都出现在这里？
他露出一个苦涩的微笑：我叫林小川。我已经在这里...停留九年了。
九年？我皱眉，你是医院的员工？
他摇摇头，眼睛里闪过一丝痛苦：我是病人。或者说，我曾经是。他抬起手，月光穿透了他的手掌，在地面上投下淡淡的影子，现在，我只是一个被困在这里的灵魂。
我的血液瞬间凝固。灵魂？这意味着站在我面前的是...一个鬼魂？
别怕，他似乎看出了我的恐惧，我不会伤害你。你是九年来第一个能看见我、听见我说话的人。
我强迫自己冷静下来：为什么是我？
我不知道，林小川的眼神变得迷茫，也许是因为你睡在走廊上，也许是因为你...特别敏感。我只知道当我发现你能看见我的时候，我就像抓住了一根救命稻草。
我靠在墙上，双腿发软：你需要我做什么？
帮我，他的声音突然变得急切，帮我离开这里，帮我揭发真相，帮我...见我父母最后一面。
真相？什么真相？
林小川的表情扭曲了一下：我不是正常死亡的。那是一场医疗事故，而医院...他们掩盖了一切。
我咽了口唾沫：你是说...谋杀？
差不多。他的身影突然闪烁了一下，像信号不好的电视画面，时间不多了，我在这里能维持形体的时间有限。明天晚上，你能来四楼东区的412病房找我吗？那里是我...去世的地方，我的能量在那里最强。
我还来不及回答，楼梯间的灯突然亮了，伴随着脚步声。我转头看去，再回头时，林小川已经消失了。
第四天，我心神不宁地照顾母亲，脑子里全是昨晚的对话。412病房，四楼东区...那里现在是储物间，门口贴着非工作人员禁止入内的标识。
晚上十点，母亲睡下后，我悄悄乘电梯上了四楼。东区比楼下更安静，灯光也更暗。412的门紧闭着，我试着推了推，锁住了。
从护士站拿钥匙。一个声音在我耳边响起，我吓了一跳，转头看见林小川不知何时站在了我身后。
你怎么——
别出声，他示意我安静，值班护士去查房了，钥匙在左边第二个抽屉。
我蹑手蹑脚地溜进护士站，果然找到了钥匙串。打开412的门，一股霉味和消毒水混合的气味扑面而来。房间里堆满了旧病历和医疗设备，月光从窗帘缝隙中透进来，照亮了灰尘飞舞的空气。
林小川站在房间中央，他的形体比在走廊上时清晰多了，我甚至能看清他t恤上的图案——一只卡通小狗。
就是这张床，他指着一个被杂物半掩的病床位置，我在这里断了气。
我喉咙发紧：发生了什么？
林小川坐在了那张不存在的病床上，眼神飘向远方：那年我十九岁，只是个小感冒，但持续低烧不退。父母带我来这家医院检查，当时的内科主任赵德明说需要住院观察。
他停顿了一下，声音变得颤抖：第二天晚上，值班医生给我打了一针，说是退烧药。但几分钟后，我开始呼吸困难，全身抽搐...护士们慌了，叫来了赵主任。
然后呢？我轻声问。
然后...林小川的眼中闪过一丝恐惧，赵主任看着监护仪上变成一条直线的心电图，却对护士们说按原计划处理。他们...他们伪造了我的病历，说我是突发性心肌炎死亡。但我知道，那针药有问题。
我感到一阵恶寒：你怎么确定？
因为我死后，灵魂出窍，亲眼看见赵主任和一个副院长在办公室里讨论怎么掩盖这件事。林小川的拳头握紧，虽然无法真正握住任何东西，更可怕的是，赵主任似乎...能看见我。他对我的方向做了个手势，然后我就被困在这家医院里，再也出不去了。
我难以置信地摇头：这太荒谬了...
我知道听起来像天方夜谭，林小川苦笑，但这就是我的真相。九年来，我试过无数次离开，每次走到医院大门就像撞上一堵无形的墙。
我看着他痛苦的表情，心中的恐惧渐渐被同情取代：你需要我做什么？
两件事，他直视我的眼睛，第一，找到当年伪造的病历和死亡证明，那应该还在医院的档案室里。第二，找到我的父母，告诉他们真相...我想跟他们道别。
档案室在哪？我怎么进去？
地下二层，需要门禁卡。林小川说，赵德明现在是副院长了，他的办公室在五楼，他习惯把门禁卡放在西装外套里，那件外套通常挂在办公室的衣帽架上。
我瞪大眼睛：你要我去偷副院长的门禁卡？
只有这样才能拿到证据，林小川恳求道，求你了，周明。你是唯一能帮我的人。
我惊讶于他知道我的名字，随即想起护士站有陪护登记表。思考片刻后，我点了点头：好吧，我试试。但我不保证能成功。
林小川的脸上绽放出灿烂的笑容，那一刻他看起来就像个普通的阳光少年：谢谢你，周明。无论结果如何，我都感激你。
就在这时，门外传来脚步声。林小川的身影立刻变得模糊：快走，别被发现。
我迅速锁好门，把钥匙放回护士站，刚转身就撞上了查房回来的护士。
这么晚了，你在这里做什么？护士狐疑地看着我。
我...我走错楼层了，我结结巴巴地说，我妈在306，我按错电梯了。
护士将信将疑，但还是让我离开了。回到三楼走廊，我躺在长椅上，心还在狂跳。刚才的经历太不真实了，但林小川痛苦的眼神却清晰地印在我脑海里。
如果他说的是真的，那么这家医院不仅害死了一个年轻人，还掩盖真相长达九年。而那个赵副院长，居然能用某种方法困住一个灵魂...这太可怕了。
但我已经答应了林小川。明天，我要想办法潜入赵副院长的办公室，拿到那张门禁卡。为了一个被困九年的灵魂，也为了真相。