娄晓娥的身影消失在胡同口时，许大茂还瘫在地上，手心被碎石子硌出了血，却没感觉到疼。
他望着空荡荡的胡同口，脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
娄晓娥刚才的质问还在耳边炸响：“许大茂！你告诉我！你是不是早就不能生了？
你的腿你的手，是不是都跟人打架被打断的？你打小就偷鸡摸狗是不是？”
每一个字都像鞭子，抽得他脸皮发烫，浑身发颤。
他挣扎着爬起来，瘸着腿往家冲，刚进门就一把揪住许母的胳膊，眼睛红得像要吃人。
“妈！是不是你说的？你跟她说啥了？！”
许母被他揪得踉跄了一下，哭丧着脸。
“我啥也没说啊！就是……就是刚才王烈在院门口跟她唠嗑，说了你小时候的事……”
“王烈？！”许大茂猛地松开手，像是被踩了尾巴的猫。
“是他！肯定是他！这个阴魂不散的东西！我就知道他看我不顺眼，故意坏我好事！”
他在屋里转圈，瘸腿的样子显得格外滑稽，嘴里却骂骂咧咧。
“我小时候藏他玻璃球咋了？他不也偷过我家的红薯干？
我跟人争泔水桶咋了？那本来就是我先看见的！我身子骨咋了？轮得到他一个破采购说三道四？！”
许母坐在炕沿上抹眼泪。
“儿啊，你别喊了……人家王烈也没说瞎话啊，你那腿，你那手，还有……还有你那身子骨，不都是真的吗？”
这话像一盆冷水，兜头浇在许大茂头上。
他猛地停下脚步，愣在原地，脸上的怒气一点点褪去，只剩下惨白和难堪。
是啊，都是真的。
还有不知道被谁半夜里打了掉八颗牙。腿也被打了一次。
后来跟人抢泔水桶里的肉骨头，被对方揍得躺了半个月，腿就是后来这两次落下的毛病……。
还有一次不知道是谁半夜里把自己的腿打断了。
还有那不能生养的病根，是他年轻时跟不三不四的女人厮混，染上了病。
虽然后来治好了，却伤了根本，大夫早就跟他说过，这辈子怕是难有子嗣。
这些事，他一直瞒着，连爹妈都没敢告诉，只说是年轻时干活不小心伤了身子。
他原以为娄晓娥是个单纯的姑娘，单纯好骗，只要哄得她嫁过来，生米煮成熟饭，日子久了，这些事自然能瞒过去。
可他千算万算，没算到王烈会在这个节骨眼上，把他的老底掀得一干二净。
“王烈……王烈……”许大茂咬着牙，指甲深深掐进掌心，眼里的怨毒几乎要溢出来，“我跟你没完！”
他转身就往外冲，许母赶紧拉住他：“你干啥去？”
“我去找他算账！”许大茂红着眼嘶吼，“他凭啥坏我好事？我要让他在厂里待不下去！”
“你疯了？！”许母死死拽着他。
“王烈在厂里人缘好，他爸还是五级电工，你去找他闹，不是自讨苦吃吗？
再说了，人家说的都是实话，你跟他吵，不等于把这些丑事都嚷嚷出去吗？”
许大茂被他妈说得一怔，像是被戳破了的气球，瞬间泄了气。
他知道他妈说得对，王烈在厂里踏实肯干，领导看重，工友们也待见，自己呢？
扫厕所的，名声早就臭了，真要是闹起来，没人会信他。
他颓然地坐在地上，双手抱着头，发出呜呜的哭声，像个受了委屈的孩子，却没半分让人同情的地方。
许母看着儿子这副模样，心里又气又疼，却也只能叹气。
“算了，儿啊，这事儿怪就怪你自己不学好……往后，好好扫你的厕所，别再胡思乱想了。”
许大茂没说话，只是哭得更凶了。
窗外的天色渐渐暗下来，屋里没点灯，只有他压抑的哭声在空荡荡的屋子里回荡，像根被雨泡透的草绳，又蔫又沉。
他知道，娄晓娥不会再回来了。
他也知道，王烈这一手，看似平常唠嗑，实则是往他心上捅了最狠的一刀——让他连最后一点装体面的机会，都没了。
此时王烈正帮于莉收拾碗筷，隐约听见许大茂家传来的哭声，只是淡淡瞥了一眼，便收回了目光。
“别理他。”于莉轻声说。
“嗯。”王烈应着，把最后一只碗放进碗柜，“路是他自己走的，哭也没用。”
灶台上的锅里还温着粥，散着淡淡的米香。窗外的月光爬上窗台，落在俩人身上，安安稳稳的，没被那哭声扰了半分。
打那以后，许大茂像是被抽走了主心骨，往日里那点偷偷摸摸的机灵劲儿没了，只剩下蔫耷耷的落魄。
每天推着板车去厂里扫厕所，腰弯得更低，见了人就往墙根躲，生怕谁提起娄晓娥的事。
有回在胡同口撞见王烈，他手里的铁皮桶“哐当”一声掉在地上。
脏水溅了一裤腿，也没敢抬头，捡起来就一瘸一拐地跑，活像被猫撵的耗子。
王烈看在眼里，没当回事。于莉倒是偶尔念叨两句：“你说他往后咋办呢？一个人孤零零的。”
“路是自己选的。”王烈正在给自行车打气，头也没抬。
“真要想好好过，从现在起踏实干活，总不至于饿死。”
话是这么说，许大茂却没往正道上走。
没了娄晓娥这个念想，他索性破罐子破摔，扫厕所也敷衍起来。
桶里的脏水往墙角一泼就完事，厂里领导找他谈了几回话，他当面点头哈腰，转头该咋咋地。
这天傍晚，王烈下班回来，刚进胡同就看见许母叉着腰在院里骂街，声音尖利得能刺破耳膜。
“哪个挨千刀的偷了我家的鸡蛋！那是我攒了半个月想给大茂补身子的！缺德不缺德啊！”
街坊们都围在门口看，七嘴八舌地议论。
王烈挤进去一看，许大茂蹲在门槛上，低着头抠手指，脸上红一阵白一阵。
“许婶，您别急，再找找？”于莉上前劝道。
“找啥找？就放在灶台上的篮子里，我出去倒个垃圾的功夫就没了！”
许母抹着眼泪，“除了他还能有谁？整天游手好闲的，不是他偷的是谁！”她说着，眼睛瞪向许大茂。
许大茂猛地抬头，脖子梗着：“不是我！我没偷！”
“不是你是谁？家里就咱娘俩，你爸和你妹妹在电影院那边住呢。难不成鸡蛋自己长腿跑了？”
许母越说越气，抓起扫帚就往他身上抽，“我让你偷！我让你不争气！”
扫帚落在身上，许大茂也不躲，就那么直挺挺地挨着，嘴里反复念叨：“不是我……真不是我……”
王烈看着他那模样，眉头微微一皱。
他神识扫过，清楚地看见许大茂床底下藏着个油纸包，里面裹着三个鸡蛋——显然是他偷的，却还嘴硬。
“行了许婶，”王烈上前拉住许母的扫帚。
“鸡蛋找不着就算了，别气坏了身子。大茂也不是小孩了，您消消气。”
许母见王烈开口，气哼哼地放下扫帚：“王烈你是不知道，这兔崽子没救了！我算是白养他了！”
王烈没接话，只是看了许大茂一眼。
那眼神平静，却像带着股劲儿，看得许大茂赶紧低下头，耳朵尖都红了。