大家跟着往里走，四张方桌很快坐满了人，傻柱钻进灶台后的小厨房，很快就传出“滋啦”的炒菜声，香气混着烟火气，飘出老远。
王烈和家人坐在角落的桌子旁，看着傻柱忙碌的背影，又看向门口陆续进来的路人。
有人是被香味吸引，有人是听说胡同口开了新饭店，三三两两地走进来，店里的热闹劲儿更足了。
“爸，柱子叔叔的饭店肯定能火。”王平安咬着馒头，含糊地说。
王烈点点头，看着眼前的烟火气，心里清楚——这是傻柱的新生，也是这个时代里，无数人抓住机遇的开始。
他没有多说，只在心里默默期许：假以时日，这家充满烟活力的小饭店，定会在京城闯出一片天地，成为远近闻名的招牌。
饭吃到一半，傻柱端着一盘刚炒好的花生米过来，坐在王烈身边，脸上满是感激。
“王烈，谢谢你当初劝我辞职，还帮我找店面、凑钱，不然我哪能有今天。”
“是你自己有手艺，又敢闯。”
王烈笑着给他倒了杯酒，“好好干，以后日子肯定越来越好。”
傻柱重重点头，端起酒杯一饮而尽，转身又钻进厨房忙碌起来。
店里的笑声、说话声、炒菜声交织在一起，阳光透过窗户洒进来，落在“快乐饭店”的木牌上，映得那四个红漆大字，愈发鲜亮。
1980年深秋，南锣鼓巷口的风带着凉意，却吹不散“快乐饭店”门口的热闹。
自盛夏开业，不过三个月，这家小饭馆已凭着一口好味道，成了京城食客口中的“必吃榜”。
门口排队的人从早到晚没断过，连胡同口的老槐树底下，都常围着等座的客人，成了巷子里最鲜活的风景。
上午十点，傻柱刚把灶火生旺，案板上就码好了切得齐整的食材。
肥瘦相间的五花肉、嫩得掐出水的青菜、泡得透亮的干香菇，都是他每天天不亮去菜市场挑的新鲜货。
“师父，今天头拨客人都快到了，红烧肉的糖色我先炒上？”
徒弟小张凑过来，手里攥着炒勺，眼里满是敬佩。
这三个月，他跟着傻柱学手艺，最服的就是师父对火候的把控，多一分则焦，少一分则淡，分毫不差。
傻柱点点头，往锅里倒了勺油：“慢着点炒，糖色要红亮不发苦，记着没？”
说话间，门口已经传来熟悉的声音，是轧钢厂的老工友。
“傻柱，给我留的红烧肉好了没？今天带我们科长来尝尝！”
“就来就来！”
傻柱应着，手里的炒勺翻飞，肉片下锅的瞬间，“滋啦”一声响，香气混着热气往上冒，引得门口排队的客人都忍不住探头。
李红梅在前台忙着记菜，手里的笔没停过。
“张师傅，您的京酱肉丝、炖排骨；刘大姐，您要的炒青菜、鸡蛋羹，都记好了，稍等十分钟！”
何磊放了学就来店里帮忙，帮着端菜、擦桌子，小大人似的，客人都爱逗他。
“小磊，你爸这红烧肉，跟你小时候吃的一个味儿不？”
正忙着，门口进来几个穿着中山装的客人，看着面生，却径直走到前台。
“听说你们这儿的菜是京城一绝，给我们来几个招牌菜。”
李红梅刚要应声，傻柱从厨房探出头：“放心，保准你们吃了还想来！”
半个时辰后，那几位客人放下筷子，连声道：
“果然名不虚传！这红烧肉肥而不腻，京酱肉丝酱香浓郁，比大饭店做得还地道！”
临走时，还特意跟傻柱要了地址，说以后给他拉几个客户。
这样的客人，这三个月里来了不少——有听街坊推荐来的，有被朋友带着来的，甚至有从城另一边特意赶过来的。
渐渐的，“南锣鼓巷有个快乐饭店，厨师手艺是一绝”的说法，就顺着食客的口碑，传遍了京城的大街小巷。
傍晚收工时，傻柱坐在门口的小马扎上，喝着王烈送来的灵泉水茶，看着收拾干净的店面，眼里满是踏实。
李红梅走过来，递给他一条毛巾：“今天又卖光了两扇五花肉，明天得再多进点货。”
“成，明天我早点去市场。”
傻柱擦了擦汗，抬头看见王烈一家人走过来，笑着站起身。
“王烈，来啦？快进屋坐，今天还剩点排骨，给你炖上。”
王烈摆摆手：“不用忙活，就是路过看看。现在店里生意这么好，没白费当初的心思。”
“可不是嘛，多亏了你当初劝我。”
傻柱挠挠头，语气里满是感激，“现在客人都夸咱们菜是一绝，我这心里，比啥都高兴。”
夕阳落在“快乐饭店”的木牌上，红漆大字在余晖里透着暖意。
三个月的时间，一口好味道，让这家小饭馆成了京城的美食新声，也让傻柱的日子，像灶上的火苗一样，越来越旺。
1980年深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，傻柱就骑着自行车往菜市场赶。
车筐里的布兜敞着口，里面是李红梅提前列好的采买清单，红烧肉要用的五花肉、炖排骨得选带脆骨的，连青菜都得挑最新鲜的嫩尖儿。
“傻柱，又来这么早？”菜市场的张摊主笑着打招呼，熟练地从案板下抽出一块肥瘦相间的五花肉。
“今天这肉好，刚杀的猪，给你留的，保证炖出来香嫩不腻。”
“谢了张哥！”
傻柱接过肉，掂量了掂量，满意地点点头。
“再给我来二斤排骨，带脆骨的，客人就爱吃这个。”
等采买完回到饭店，李红梅已经把店面打扫干净，何磊背着书包准备上学，临走前还不忘叮嘱：
“爸，今天别太累了，晚上我帮你擦灶台。”
“知道啦，快上学去！”
傻柱笑着摆摆手，转身钻进厨房，开始准备当天的食材。
五花肉切成大小均匀的方块，用温水泡去血水。
排骨焯水去浮沫，加姜片、料酒腌着；干香菇、木耳提前泡发，连葱姜蒜都切得整整齐齐，码在盘子里。
上午十点，饭店刚开门，老主顾就陆续来了。
轧钢厂的李怀德带着两个同事走进来，笑着喊：
“傻柱，今天特意带部里的同志来尝尝，你这‘京城一绝’可得露一手！”
“放心吧李厂长！”傻柱从厨房探出头，手里还拿着炒勺。
“招牌菜都给你们备好，保证吃满意！”
不一会儿，厨房里就传出“滋啦”的炒菜声，红烧肉的香气顺着窗户飘出去，引得门口路过的人都忍不住停下脚步。
李怀德的同事夹起一块红烧肉放进嘴里，眼睛瞬间亮了。
“这味道绝了！肥而不腻，入口即化，比我在大饭店吃的还地道！”
“那可不，傻柱这手艺，在轧钢厂食堂就没人不夸！”
李怀德笑着说，又给同事夹了一筷子京酱肉丝。
“尝尝这个，酱香浓郁，配着薄饼吃正好。”
正吃着，门口进来一位拄着拐杖的老太太，颤巍巍地找了个座位坐下。