浴室的暖光灯晕里浮动着细密水雾，李福尔帮她搓背，他握着海绵的手顿了顿，指尖触到王红梅后背蕾丝内衣的系带时，温热的掌心忽然被一双冰凉的手覆住。
“福尔，不要这样，我还没有准备好。”她的声音裹着蒸腾水汽，带着不易察觉的颤抖。
镜中倒映出她泛红的耳尖，水珠顺着发梢滴落在锁骨处，在莹白肌肤上蜿蜒出细碎的水痕。
李福尔垂眸轻笑，指腹在她手背轻轻摩挲了两下便松开。海绵重新沾上温热的泡沫，顺着脊椎骨的弧度缓慢滑动，带着令人安心的力道。水流冲刷声里，他的声音沉稳而温柔：“好，等你想的时候再告诉我。”
冲淋的水声响起时，王红梅转身看见磨砂玻璃后模糊的人影。蒸腾的雾气中，那道轮廓弯腰捡起她掉落的发圈，小心翼翼挂回置物架的动作，比任何情话都令人心动。门扉轻阖的瞬间，带着体温的湿润空气里，悄然绽放出信任的芬芳。
王红梅泡完了澡，裹着一条温热的浴巾，缓缓地回到卧室。李福尔早已贴心地为她铺好了床铺，那柔软的被褥仿佛在召唤着她的疲惫身躯。
王红梅像一只乖巧的猫咪一样，轻轻地窝进李福尔的怀中，感受着他熟悉的让人安心的心跳声。
白日里的忙碌与压力，在这一刻都渐渐消融在这柔软的被窝里。
卧室里仅余的床头灯晕染出暖橘色的光斑，李福尔喉结滚动了两下，将人轻轻搂进怀里时，急促的呼吸喷洒在王红梅颈侧。他垂眸看向那双盛满温柔的眼睛，心脏像是擂鼓般撞着胸腔，偏头就要去吻她。
王红梅指尖抵住他温热的唇，发梢扫过他泛红的耳尖，轻声嗔道：“今天亲的够多了，不要了，福尔乖乖睡觉，太晚了，明天还要早起。”带着困意的尾音软软的，像是裹了层蜜糖。
李福尔眼神里闪过一丝失落，却在下一秒突然倾身，柔软的吻带着少年般的莽撞，轻轻落在她唇上。
松开时还不忘咬了咬她的下唇，随后把脸埋进她肩窝，声音闷闷的，像只撒娇的大猫：“知道了，晚安。”
他收紧了环在她腰间的手臂，呼吸渐渐平稳，温热的吐息拂过她的脖颈，在寂静的夜里交织成细密的温柔。
凌晨三点的月光透过窗帘缝隙，在床头投下一道银边。李福尔保持着僵直的侧卧姿势，听着耳畔均匀的呼吸声。
王红梅的发丝散落在他的枕头上，温热的吐息轻轻拂过他锁骨，蜷着的手指无意识搭在他胸前。他盯着天花板上晃动的树影，喉结上下滚动，汗水顺着脊背滑进睡衣褶皱里，李福尔感觉浑身热的难受，尤其是下面……
就在谢知柔跑到东院外面时，一辆黑色轿车停在她身边，车窗缓缓降下，高小羽那张得意的脸露了出来，“谢大小姐，还不睡觉，在这锻炼身体啊，可惜啊，身型再好也没人欣赏。”说罢，轿车疾驰而去。
谢知柔看着远去的轿车，眼神中闪过一丝决绝，她知道，一场硬仗即将来临。
“不用你管！”
第二天，晨光透过纱帘洒进卧室，王红梅在柔软的被褥间舒展着身子醒来，身旁空落落的凹陷早已没了温度，床中央只有一处几不可见的湿润水渍。
王红梅揉着惺忪睡眼坐起身，浴室传来的水声引起了她的注意，磨砂玻璃后晃动着熟悉的身影。
“福尔，你怎么一大早就洗澡？听说早上洗澡对身体不好。”她趿着拖鞋走到门口，指尖无意识摩挲着睡衣衣角。水流声戛然而止，过了许久才传来窸窸窣的穿衣声。
门打开时，李福尔耳尖泛着可疑的红晕，发梢还滴着水珠，目光躲闪着不敢与她对视：“就…习惯了。”
他转身时带起一阵清爽的皂角香，却在瞥见床铺上那团水渍时，喉结不自然地滚动了一下。
李福尔猛地甩了甩头，搭在肩头的毛巾被攥出深深褶皱。镜中人面色绯红，昨夜那人枕着他手臂熟睡的模样，此刻又不受控地在脑海里翻涌，他攥紧了搭在肩头的毛巾，暗暗告诫自己：以后可不能再与她同床共枕了，实在是憋的太难受了。
“福尔，你怎么了？发烧了？”王红梅伸手要探他额头，被李福尔侧身躲开，动作大得带翻了桌上的钢笔。
“没有。”李福尔弯腰捡笔时，瞥见她睡裙下若隐若现的小腿，喉咙发紧，“你...你一会看看早饭好了吗？我收拾东西。”转身时带起的风卷过她发梢，洗发水的茉莉香混着沐浴露的柑橘味，搅得他太阳穴突突直跳。
王红梅歪着头打量他发红的耳尖：“你怎么这么奇怪，不敢看我了？”话音未落，李福尔的目光突然如受惊的鸟雀般躲闪。她顺着他慌乱的视线望去，床单中央那片可疑的深色水渍赫然在目。
“这是...昨晚你说口渴...”李福尔的解释卡在喉咙里。王红梅的脸瞬间涨成熟透的番茄，“我不想知道了，你不要说了。”
李福尔背过身红着脸开始收拾东西，将pcb板采购合同压进公文包夹层，指腹无意识摩挲着纸张边缘凸起的防伪纹路。
行李箱拉链咬合的声响里，伸缩棍被他用毛衣仔细裹好，金属冷意透过织物渗入手心。他蹲下身扣紧箱扣时，听见门外传来急促凌乱的脚步声——王红梅的运动鞋底与瓷砖摩擦出细碎声响，像受惊的麻雀扑棱的翅膀。
“哐当”一声，隔壁高大叔的房门被撞开。王红梅攥着门把手的指节泛白，鬓角黏着一缕被汗水浸湿的头发，眼睛里跳动着惊惶的火苗。
她朝着院子方向张望了一眼，高大叔正哼着小曲，牵着摇尾巴的乐乐慢悠悠走过葡萄架，晨露从藤叶上滴落，在青石板上砸出细小水花。
王红梅望着餐桌上摆放整齐的白粥、咸菜和三个水煮蛋以及包子等主食，青花瓷碟边缘还沾着米粒。