夜色渐深，王立国打着哈欠回房休息，房门轻掩的瞬间，传来老式收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
高笙勉站在阳台看手机，映照着他疲惫的侧脸。王红梅轻手轻脚走到他身边，夜风卷起她的发丝，带着淡淡的茉莉花香。“去睡吧。”
他关掉手机，揽住妻子的肩膀，两人的影子在月光下依偎着，缓缓走向卧室。
推开卧室门，床单已经换过，柔软的羽绒被叠得整整齐齐。床头柜上的台灯调的很暗，在黑暗中泛着微光。
王红梅陷进熟悉的床垫，两天来紧绷的神经终于松弛下来，高笙勉替她掖好被角，指尖触到她冰凉的脚踝，轻声说：“我去烧壶热水，给你泡泡脚。”门轻轻合上，留下一室静谧。
浴室蒸腾的水汽裹着柑橘香漫进卧室，高笙勉端着热气腾腾的泡脚桶进来时，正撞见王红梅蜷在床头翻相册。
暖黄的壁灯下，她素面朝天的模样让他心头一颤——和初见时在教室里靠窗位置，那个扎着马尾专注翻书的女孩重叠。
“水放凉了。”他蹲下身，小心翼翼将她的脚浸入温水，指腹不自觉摩挲着她脚底的茧子，“这两天累了吧，好好放松下。”
王红梅垂眸望着丈夫，医院陪护的疲惫似乎还刻在他眼角的纹路里，“我自己来吧，你这两天也没睡好......”
高笙勉用毛巾仔细擦干王红梅的双脚，又从床头柜抽屉里取出护足霜，指腹轻轻按压着她足弓的穴位：“最近总在医院跑来跑去，得多按摩按摩。”
王红梅倚着床头，看着丈夫认真的模样，心里泛起丝丝暖意。
梳妆台上的台灯将他的侧影拉得很长，发梢还沾着未干的水珠，在光晕中闪烁。她伸手想替他拂去额前的碎发，却被高笙勉顺势吻了一下。
高笙勉将洗脚水倒了，然后开始洗漱。
洗漱间传来电动牙刷规律的震动声，偶尔夹杂着水流冲刷的哗哗声。
王红梅翻看着手机里医院发来的检查报告，心绪却总被隔壁细微的动静牵引。
过了许久，磨砂玻璃后的光影终于暗了下去，高笙勉穿着浅灰色的家居服走出来，发梢带着洗发水淡淡的柑橘香。
床垫随着他的动作微微下陷，高笙勉长臂一揽，将王红梅带进怀里。
窗外的月光透过百叶窗的缝隙，在两人交叠的身影上投下细密的条纹，像时光编织的纹路。
“明天拿几盆绿萝去医院。”高笙勉下巴蹭着她的发顶，声音带着倦意却格外清晰，“放在病房里，看着也舒心些。”
王红梅往他怀里又缩了缩，感受着他胸膛传来的温度，连日来的疲惫在这一刻彻底消融。
“好的，笙勉，我发现你好细心，比我还……”
话没说完就被高笙勉温热的掌心覆住嘴唇。“别说话。”他的声音哑得厉害，拇指轻轻描摹她唇形，“这两天让你在医院陪着我守夜，我都恨不得抽我自己。”
王红梅睫毛轻颤，氤氲的水汽模糊了视线。高笙勉的吻落得又急又轻，先落在她眉心，再掠过鼻尖，最后辗转到颤抖的唇上。她闻到他领口残留的消毒水味，混着沐浴露的雪松气息，手臂不自觉环住他的脖颈。
“跟着我让你受苦了。”高笙勉将她搂得更紧，下巴抵在她发顶。
王红梅：“我们说好了，要一起慢慢变老。”
王红梅埋进他胸口，听着熟悉的心跳声，眼眶渐渐发烫。
月光透过纱帘爬上床头，温柔地裹住相拥的两人，像给这个夜晚盖上一层柔软的绒毯。
高笙勉滚烫的掌心顺着她脊背蜿蜒游走，王红梅轻颤着仰头迎合他的吻，细碎的叹息被尽数吞没在辗转的唇齿间。
床头小夜灯的暖光忽明忽暗，映着他紧锁的眉骨和她泛红的眼角，交织成一幅旖旎的画。
衣物滑落在地毯的声响被呼吸声掩盖，他指尖抚过她腿上的旧疤——那是年前车祸留下的印记，此刻却成了他偏爱的地图。“疼就说...”沙哑的呢喃混着滚烫的呼吸喷洒在耳畔，换来她更用力的回抱。
床头闹钟的指针悄然划过十点，两人纠缠的影子在墙上起伏。王红梅揪住他后颈的发丝，感受到他剧烈的心跳几乎要撞碎肋骨。
空气里浮动的不仅是沐浴露的清冽，还有某种更炽热的气息在疯狂滋长，将夜色熬煮得浓稠如蜜……
医院里，急诊楼的灯光刺破夜幕，黄莹正倚在台阶上吃泡面，月光将她的侧脸勾勒得柔和。魏道奇攥着便利店买的热牛奶，在树影里徘徊半小时，最终把温热的纸盒悄悄放在她旁边的花坛上，落荒而逃。
黄莹握着还残留余温的牛奶杯，指尖摩挲着杯壁上细密的水珠。
入口时微甜的奶香混着燕麦颗粒，在喉间化开一团暖意，竟让加班的疲惫都淡了几分。
她望着办公桌上突然出现的小熊饼干罐，罐顶还贴着便利贴，歪歪扭扭写着“加班补给站”，唇角不自觉扬起弧度。
键盘敲击声戛然而止，电梯间传来熟悉的皮鞋声。
黄莹起身时，黑色西装外套滑落肩头，她攥紧门把深吸口气——这已经是本周第三次，每次抬头都能隔着百叶窗，看见魏道奇站在茶水间尽头，目光直直地望着她的工位。
电梯数字跳到3层时，金属门缓缓开启黄莹三步并作两步冲过去，正巧撞进那人错愕的眼神里。
魏道奇攥着的牛皮纸袋里，露出半截保温饭盒，蒸腾的热气在两人之间凝成白雾。“小魏，这是...”她抬手拦住电梯门，指节抵在冰冷的金属框上。
男人喉结滚动，耳尖泛起可疑的红：“顺路...路过。”话音未落，保温饭盒的盖子突然发出“咔嗒”轻响，当归鸡汤的香气瞬间漫出来。
黄莹看着他眼底的血丝，突然想起他刚才在医院里落荒而逃的模样，忍不住笑出声：“魏先生，你要是每次送东西都这么躲躲藏藏，我可就不敢收了。”