高笙离攥着被子，目光死死盯着门口，声音里带着压抑不住的颤抖：“妈，刚走的那个人是谁？”
他顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，像是想起了什么让他不适的画面，眉头拧成一团：“我……我就是觉得他很坏，说不上来的感觉。”
冯秀梅的手在毛巾上蹭了蹭，眼神有些闪躲，最终还是深吸一口气，轻声说：“笙离，他叫赵逸枫。”
话音刚落，她像是用尽了全身力气，才补充道：“我和他……在上个月领证结婚了。”
“赵逸枫？”高笙离猛地拔高声音，这个名字像一根针，狠狠扎进他的记忆里，“是他？妈，你怎么能和他在一起？他就是个坏人！”
“怎么了这是？”冯秀梅被儿子激动的样子吓了一跳，连忙上前想拉住他，“你和他到底发生过什么事？”
高笙离甩开她的手，眼眶泛红，语气里满是急切和抗拒：“妈，你别问了！我想不起来他做过什么，就是觉得他很坏，浑身上下都透着让人不舒服的劲儿！”
他攥住冯秀梅的胳膊，力道大得几乎要捏疼她，带着哭腔恳求：“你快点和他离婚吧，妈，求你了……”
冯秀梅被儿子攥得胳膊生疼，却舍不得挣开，只是抬手轻轻拍着他的手背，声音放得更柔了：“笙离，你别激动，伤口该疼了。”
她叹了口气，眼神里带着几分无奈，却又透着笃定：“赵叔他……人真的很好，对我很好。”
指尖无意识地摩挲着儿子手背上的青筋，冯秀梅轻声说：“他待我是真心实意的，我前段时间住院的几天，也是他每天炖了汤送来，怕我嫌油腻，还特意请教了护士怎么调口味。”
见高笙离抿着唇不说话，只是胸口还在剧烈起伏，她又伸手理了理他额前汗湿的碎发：“妈知道你突然接受不了，可他真的不是坏人。你先安心养伤，等身体好些了，妈再慢慢跟你说，好不好？”
最后那句“好不好”说得格外轻，带着几分哄劝的意味，像是怕再刺激到高笙离紧绷的神经。
高笙离猛地别过脸，下巴抵着被子，声音闷闷的，带着没散的委屈：“我不管……反正我不喜欢他。”
冯秀梅知道儿子这是钻进了牛角尖，也不急着逼他松口，只是拿起旁边的水杯，倒了点温水递过去：“先喝点水，嘴唇都干了。”
见他没接，她便自己先抿了一口试了试温度，又把杯子往他手边推了推：“你这孩子，从小就认生。赵叔说了，等你出院，他请你去吃你最爱吃的那家糖醋鱼，说要跟你好好处。”
高笙离肩膀抖了抖，像是被这话刺了一下，却还是没回头，只从喉咙里挤出一句：“谁要跟他处……”
冯秀梅笑了笑，没再继续这个话题，伸手探了探他的额头：“不烧了就好。医生说你得静养，别胡思乱想，啊？”
她替他掖了掖被角，动作轻得像怕惊扰了什么：“妈在这儿陪着你，有什么事等你好利索了再说，行不？”
高笙离闭紧嘴，没应声，只是攥着被子的手悄悄松了些力气。
冯秀梅看在眼里，悄悄松了口气，拿起旁边的苹果，低头慢慢削了起来，果皮在她手下连成一条长长的线，房间里只剩下刀片划过果肉的轻响。
窗外的月光漫过窗棂，在地板上洇出一片浅淡的白。
冯秀梅轻手轻脚地替高笙离掖好被角，看他呼吸渐渐匀实，才端着空了的水杯退出门外。
隔壁房间的灯亮着暖黄的光，牛立冬正坐在床沿，手里捏着个没剥完的橘子，见她进来连忙起身：“妈，笙离睡熟了？”
冯秀梅点点头，把水杯放在床头柜上，转身从行李箱最底层拖出一个小包。
拉链拉开时发出轻微的声响，她把里面的银行卡推到牛立冬面前，声音压得很低：“立冬，这卡里是五百万。”
牛立冬的手顿在半空，橘子皮的汁液滴在指缝里也没察觉：“妈，您这是……”
冯秀梅把银行卡往他面前又推了推，指尖泛着点青白，显然是攥得久了。
她抬眼看向牛立冬，眼底蒙着层水汽，声音压得更低，几乎要融进墙角的阴影里：“这钱你拿着。是冯秀英给我的补偿。”
她顿了顿，伸手抹了把眼角，指尖蹭过眼角的细纹：“这钱你先收着，是给你和夏丹结婚的时候用。”
牛立冬捏着橘子的手猛地收紧，冰凉的橘瓣汁顺着指缝往下淌，滴在深色的裤腿上洇出小渍。
他张了张嘴，喉结滚了滚才出声：“妈，您这是干啥？我跟夏丹还能缺这钱？再说这个是冯秀英给你的，我不能要……”
“你不懂。”冯秀梅打断他，声音里带着点执拗，“快点拿着吧，结婚哪哪都需要花钱。”
她看着牛立冬，眼神里满是托付的意味：“笙离住院这么多天，亏得你跑前跑后。妈知道，你们兄弟俩情分深。这钱不是给你一个人的，也有笙离的，放在你这里能靠得住。”
银行卡在暖黄的灯光下泛着冷光，牛立冬盯着那卡片，他叹了口气，把橘子放在床头柜上，伸手拿起那张卡，指腹摩挲着上面凹凸的纹路：“妈，这钱我不能要。”
看着冯秀梅转身看着窗外，背对着他轻轻叹了口气。窗外的月光不知何时移了位置，透过窗帘缝照进来，正好落在那张银行卡上，泛着细碎的光。
过了一会儿，冯秀梅回过头，郑重其事地说道：“拿着。”
冯秀梅按住他要缩回去的手，眼底泛着红，“你和夏丹的婚事不能再拖了，彩礼、婚房，哪样不要钱？这钱你收着，赶紧把事儿办了。”