镇西头的老理发店藏在两栋灰砖楼中间，门楣上的“青丝堂”木牌早就褪了色，“丝”字的最后一笔断成了半截，像根悬着的头发丝。江安和林渡赶到时，三更的梆子刚敲过，巷子里的青石板被月光照得泛白，理发店的窗纸上映着个模糊的影子——有人正坐在摇椅上，手里举着什么东西在头上划来划去，“沙沙”的摩擦声顺着门缝飘出来，在寂静的夜里听得格外清晰。
“就是这儿？”林渡攥了攥手里的符纸，指尖沁出点汗。他昨晚刚处理完乱葬岗的阴气，现在闻着这店里飘出的头油味混着霉味，胃里直泛酸水。
江安嗯了一声，从怀里摸出个黄铜罗盘，指针在店门方向疯狂打转，铜壳子磨出的纹路里嵌着层黑垢，是常年跟阴气打交道的缘故。“罗盘疯成这样，说明里面的东西执念不轻。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着月光，“据说当年阿秀的情郎走前，让她每天用桃木梳梳头，说梳够一千天，他就坐船回来。”
林渡突然听见店里传来“咔哒”一声，像是梳齿卡在头发里断了。他往后缩了缩，撞在身后的石墙上，激起一阵尘土：“一千天……她梳了多少年？”
“三十年。”江安的声音压得很低，从乾坤袋里摸出张黄符，“从十八岁梳到四十八岁，直到某天清晨，邻居看见她坐在摇椅上，桃木梳嵌在花白的头发里，人早就硬了。”他指尖燃起符纸，火光映着他眼下的青黑，“她死后，每个月圆夜，店里都会传出梳头声，有个货郎说，他看见镜子里有个穿蓝布衫的影子，正对着空气笑。”
符纸烧到指尖时，江安猛地将灰烬往门上一扬。木门“吱呀”开了道缝，一股浓烈的头油味混着胭脂香涌了出来——那胭脂是当年上海产的“双妹牌”，早就停产了，闻着却像刚开封似的，甜得发腻。
两人闪身进门，屋里的霉味差点把林渡呛晕过去。靠墙的镜台积着半指厚的灰，镜面裂了道斜纹，却能清晰照出墙角的摇椅——一个穿靛蓝布衫的影子正坐在上面，手里的桃木梳慢悠悠划过头发，“沙沙”声就是从这儿来的。影子的头发灰白参半，在烛光里泛着银光，梳齿每过一处，就有几根断发飘落在膝头，堆成小小的一撮。
“又是来劝我放下的？”影子突然开口，声音像被水泡过的棉线，软塌塌的却扯不断。她缓缓转过头，镜台的烛光正好照在她脸上——皮肤皱得像脱水的橘子皮，眼睛却亮得惊人，直勾勾盯着江安手里的罗盘，“这东西转得真欢，跟当年码头的蒸汽机似的。”
江安将罗盘收好，从怀里掏出个布包：“我是来还东西的。”他一层层打开棉布，露出个褪色的红绸盒子，“你情郎托人从新加坡捎回来的，他说当年没来得及给你。”
影子的桃木梳突然停在头顶，指节因为用力泛白：“他还活着？”
“民国二十六年沉的船，捞上来的日志里夹着这个。”江安将盒子推到镜台上，红绸在烛光里泛着暗纹，“他说让你别等了，梳齿都磨平了，该换把新的了。”
影子的手抖得厉害，打开盒子时，里面的银质发簪“当啷”掉在镜台，簪头的珍珠早就氧化发黑，却被人用金线细细缠过。她突然抓起发簪往自己头上插，银尖划破头皮渗出血珠，她却像没知觉似的，对着镜子喃喃自语：“你看，我还没老……头发还能梳出光来……”
林渡突然觉得后颈发凉，他看见镜台的裂缝里渗出些黑水，顺着桌腿往摇椅底下流，在地面积成小小的水洼，映出个模糊的船影——桅杆断了半截，正在水里慢慢下沉。
“他骗我！”影子猛地将发簪往镜台上一砸，银尖崩出个豁口，“他说过梳够一千天就回来，我都梳了一万天了！”她的头发突然像水草般疯长，缠向江安的手腕，灰白的发丝里还缠着几根红头绳，是当年流行的样式。
江安抽出桃木剑，剑穗上的铃铛“叮铃”作响：“他在船上写了最后一封信，说看见你在码头梳头的影子，说对不起让你等成了老太婆。”他剑气一扫，斩断缠来的发丝，“信里夹着他的指甲，你自己看。”
影子的动作顿住了，头发慢慢垂落。江安从盒子底层抽出张油纸，里面包着片发黄的指甲，边缘还沾着点海盐。影子颤抖着捏起指甲，突然往嘴里塞，像是要嚼出点咸腥味来。
“当年的船遇到了台风，他抱着块木板漂了三天，最后看见的是咱们镇的灯塔。”江安的声音沉得像船锚落地，“他说早知道会出事，当初就不该出海，该留在这里给你开家更大的理发店。”
影子突然笑了，笑声震得镜台的烛火直晃：“开理发店？他连剃刀都拿不稳！”她的指甲刮过镜台的裂缝，“当年他给我剪刘海，剪得跟狗啃似的，还嘴硬说是新样式……”
烛光突然暗了下去，影子的轮廓在镜中渐渐透明。林渡看见她的头发正以肉眼可见的速度变黑，蓝布衫的补丁也慢慢消失，露出底下月白色的绸缎里子——那是她出嫁时的衣裳，当年情郎说等他回来就风风光光娶她，结果等成了镜中影。
“这把梳子……”影子突然将桃木梳往江安手里塞，梳齿间还缠着几根灰白的头发，“帮我烧了吧，留着扎心。”她看着镜中的自己，突然叹了口气，“其实我早就知道他回不来了，就是舍不得停手，好像一停，这辈子就真成了笑话。”
江安接过梳子，突然觉得入手滚烫，像是握着块烧红的烙铁。影子的头发彻底变黑了，在烛光里泛着油光，她对着镜子拢了拢鬓角，露出抹娇羞的笑，跟老照片里那个梳着双丫髻的姑娘渐渐重合。
“谢谢你们。”影子的声音变得清脆，像刚剥壳的莲子，“总算能睡个踏实觉了。”她的身影顺着镜面的裂缝滑下去，最后化作缕青烟，从窗缝飘了出去，“告诉镇上的人，别再往这儿扔梳子了，我用不上啦……”
最后一缕青烟散去时，林渡突然听见“啪嗒”一声，是那把桃木梳掉在了地上。梳齿间的灰白头发已经变成了青丝，在月光里轻轻飘起，化作群萤火虫，绕着店门飞了三圈才渐渐消失。
江安捡起梳子，发现梳背刻着行小字，是用指甲划的：“民国十七年，阿秀赠阿海”。他将梳子放进火盆，火苗舔上木梳时，突然爆出串火星，像极了当年码头的烟花——据说情郎走的那天，阿秀在码头放了一夜烟花，直到天亮才哭着走回理发店。
林渡看着镜台的裂缝慢慢愈合，那些黑水也渗进了青砖地，突然觉得眼眶发酸：“她到死都不知道，情郎托人给她在南洋买了座洋楼，就等回来给她惊喜。”
“知道了又能怎样？”江安拍了拍他的肩，火盆里的梳子已经烧成了灰，“有些人的遗憾，就是要带到土里才甘心。”他踢了踢墙角的木箱，里面滚出个铁皮盒，打开一看，全是缠线的纸筒，每个筒上都标着日期，从民国十七年一直标到民国三十八年。
林渡拿起个纸筒，拆开线，里面是用胭脂画的花，每朵都不一样，有桃花、月季、还有南洋的鸡蛋花。“她每天画一朵，等他回来插满新房。”他突然想起什么，“对了，刚才影子说别往这儿扔梳子，是怎么回事？”
“镇上老人说，每年忌日，总有人往这儿扔旧梳子。”江安将纸筒放回木箱，“说是帮阿秀完成没梳完的头，结果越扔，她的执念越重。”他盖上箱盖，突然听见屋顶传来“滴答”声，抬头一看，瓦片缝里渗下些水珠，在烛光里闪着光，“该走了，天亮前还有别的事。”
两人刚走出理发店，就看见巷口站着个穿黑袍的人，手里提着盏走马灯，灯影里是艘扬帆的船。“江先生留步。”黑袍人掀开兜帽，露出张布满皱纹的脸，“阿秀托我把这个交给你。”他递过个布偶，上面穿着蓝布衫，头发是用黑线缠的，“她说这是当年阿海给她做的，里面塞着他的生辰八字。”
江安接过布偶，突然觉得沉甸甸的，拆开一看，里面果然有张黄纸，上面的字迹早就模糊，只能认出“出海”“归期”几个字。黑袍人已经没了踪影，巷口的青石板上留着串湿漉漉的脚印，像刚从水里捞出来似的。
回到镇上时，东方已经泛起鱼肚白。林渡看见理发店的烟囱竟然冒着烟，里面飘出股熟悉的香味——是桂花头油，当年阿秀最爱用的。他突然明白，有些执念不是要斩断，而是要让它找到归宿，就像那把烧尽的桃木梳，终于能随着烟火，飘向情郎葬身的大海。
江安将布偶放进祠堂的功德箱，看着香烛的火苗舔舐着布偶的衣角，突然想起阿秀最后说的话。或许对有些人来说，等待不是惩罚，而是活下去的理由，就像老理发店的窗纸，明明破了洞，却还是要糊上新的，因为总有人相信，下一个路过的，就是那个熟悉的身影。
晨光漫过镇口的石桥时，林渡回头望了眼“青丝堂”的木牌，发现“丝”字的断笔处，不知何时多了只小小的蜘蛛，正忙着织网，把那道裂缝补得严严实实。