当巴塞罗那的包机降落在埃尔普拉特机场，当那架印着俱乐部徽章的飞机，在媒体的长枪短炮和数千名球迷的山呼海啸中，缓缓滑行时，整个加泰罗尼亚，都像是在迎接一位凯旋归来的国王。
而这位国王，只有一个名字——林风。
第二天的所有报纸，都以前所未有的、近乎疯狂的笔调，为他献上了最华丽的赞美诗。他不再是“教授”，他被冠以了“El Filosofo”（哲学家）、“El Rey del tablero”（棋盘之王）等等一系列听起来近乎神话的称号。
甘伯体育城的训练场，第一次，因为一个球员，而变成了旅游景点。无数来自世界各地的球迷和记者，将训练基地外围得水泄不通，他们只想亲眼看一看，那个在老特拉福德，用智慧“将死”了弗格森的少年，到底是什么样子。
然而，在这片堪称巅峰的荣耀光环之下，林风，却感受到了一股前所未有的、刺骨的寒意。
那寒意，来自他最熟悉的，也最依赖的战场——战术分析室。
在备战欧冠四分之一决赛第二回合的、第一堂战术课上，当里杰卡尔德和滕卡特，像往常一样，将曼联的资料调出来，准备进行复盘时，整个房间的目光，都下意识地，越过了他们，聚焦在了那个坐在角落里的6号身上。
他们在等待。
他们在等待“哲学家”的论断，等待“棋盘之王”的下一步棋。
连哈维，在分析对方中场漏洞时，都会习惯性地停下来，问一句：“林，你怎么看？”
林风，第一次，感受到了王座的阴影。
那阴影，名为“理所当然”。
所有人都理所当然地认为，他应该有答案。他应该能像破解第一回合那样，再次，找到那个可以一击致命的“神之一手”。
但他没有。
“我不知道。”
当他面对哈维的提问，说出这句实话时，整个战术室，都陷入了一片诡异的、充满了失望的安静。
“我只知道，”林风缓缓地站起身，他的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的疲惫，“亚历克斯·弗格森爵士，是这个星球上最伟大的主教练之一。他不会在同一个地方，摔倒两次。”
他走到战术板前，将上一场比赛，那套被奉为经典的“王车易位”战术，全部擦掉。
“这套战术，已经死了。”他的声音，冰冷而残酷，“在诺坎普，如果我们再试图用这种‘聪明’的方式去比赛，等待我们的，只会是一场屠杀。”
“为什么？”年轻的梅西，不解地问道。
“因为，”林风看着他，也看着所有人，“一个被激怒的、不再试图与你下棋的国王，他会做的，不是走出更精妙的棋步。”
“他会直接，掀翻整个棋盘。”
当晚，林风的公寓，灯火通明。
他把自己关在房间里，一遍又一遍地，观看着弗格森执教生涯中，所有经典的、置之死地而后生的逆转之战。
他试图去“聆听”，去“共鸣”那个苏格兰老人大脑里，那股永不服输的、充满了火焰与威士忌味道的“摇滚精神”。
但他失败了。
他的【共鸣之心】，第一次，在一个活着的传奇面前，撞上了一堵由纯粹的意志和无法被预测的经验所构建起来的、无形的墙壁。
“我解不出来，索菲亚。”
在深夜的视频通话中，他第一次，向索菲亚，袒露了自己的“无能”。
“我看不透他。他的世界里，没有固定的‘旋律’，没有必然的‘逻辑’。那是一片由纯粹的直觉和胆识所构成的、混乱的星云。我找不到任何可以下手的‘破绽’。”
屏幕那头，索菲亚静静地看着他，看着他那双因为过度思考而布满血丝的、充满了挫败感的眼睛。
“那么，”她没有进行任何心理疏导，只是平静地，提出了一个简单的问题，“当一个数学家，遇到了一首诗，他该怎么办？”
林风愣住了。
“他不需要去用公式解构它，林。”索菲亚的声音，温柔，却充满了智慧，“他只需要，去感受它。去感受那首诗的节奏，韵律，和它背后，那份最真实的情感。”
“你一直在试图用你的‘大脑’，去战胜另一个更伟大的‘大脑’。但你忘了，足球，有时候，不是用脑子踢的。”
她指了指自己的心脏。
“是用这里。”
挂断电话，林风静静地坐在黑暗中，久久没有言语。
他缓缓地，关掉了那台充满了数据和录像的电脑。
然后，他走到了那个被他锁起来的抽屉前，拿出了那个早已蒙上一层薄尘的……mp3播放器。
他戴上耳机，按下了播放键。
一阵悠扬的、如同月光般宁静的钢琴声，缓缓地，在他的耳边响起。
他什么都不再去想。
他只是，闭上眼，静静地，感受着那段旋律里，属于索菲亚的、最真实，也最温暖的……
心跳。