里亚索球场的那场4:0大胜，像一道无声的圣旨，彻底奠定了林风在巴塞罗那更衣室内，无可动摇的“一人之下，万人之上”的地位。
他不再仅仅是“战术核心”，他成为了这支球队真正的“灵魂舵手”。
这种变化，在甘伯体育城的训练场上，体现得淋漓尽致。
瓜迪奥拉的“系统”，依旧是这支球队运转的“底层代码”。但林风，却成为了那个拥有最高权限的“超级管理员”。他可以在任何时候，根据场上的“风向”，自由地，切换球队的“操作系统”。
“Rondo”抢圈游戏，变成了林风的个人“音乐厅”。
他时而用最简洁、最符合“tikitaka”哲学的短传，将皮球控制得如同呼吸般自然；时而又会像一个即兴的爵士乐手，用一次匪夷所思的脚后跟磕球，或是一记穿越了整个场地的“灵魂长传”，瞬间点燃所有人的激情。
队友们，不再感到困惑或不适。他们像一群最顶级的乐手，完全信任着指挥家的每一个手势，每一个眼神。他们知道，无论他选择哪种“曲风”，最终的目的，都只有一个——奏响胜利的乐章。
“他……他把佩普的‘规则’，变成了自己的‘玩具’。”
在一次训练休息时，埃托奥看着那个正在和罗纳尔迪尼奥用“花式传球”互相“调戏”的6号，用一种近乎“梦呓”的语气，对身边的德科说道。
德科没有说话，只是默默地点了点头。他知道，自己曾经试图挑战的那座“王座”，现在，已经高到了一个他只能仰望的高度。
而瓜迪奥拉，这位年轻的“国王”，则选择了一种最聪明，也最无奈的方式，来面对自己“权力”的“旁落”。
他不再试图去“控制”林风。他开始……“学习”林风。
在战术分析会上，他会主动地，将林风在比赛中那些“规则之外”的即兴处理，单独剪辑出来，然后，像一个最严谨的学者，去分析，去解构，试图从中，找到某种可以被“系统化”的逻辑。
“林，”他甚至会在训练中，主动地叫停，然后，走到林风面前，用一种纯粹的、属于“技术探讨”的语气问道，“刚才那次，你为什么选择在那个时候，突然放慢节奏？依据是什么？”
林风，也没有再进行任何“隐藏”或“伪装”。他会坦诚地，将自己那基于【共鸣之心】的“聆听”和“感受”，用一种瓜迪奥拉能够理解的、“半科学半哲学”的语言，解释出来。
“我‘听’到了，佩普。”他会平静地回答，“我听到了对手体能的‘临界点’，听到了他们心态即将‘崩溃’的那个‘音符’。所以，我选择用‘慢’，来给他们，施加最后一根稻草。”
瓜迪奥拉会静静地听着，眉头紧锁，仿佛在试图理解一种来自另一个维度的“物理定律”。
两个“教授”，用这种奇特的方式，在这片小小的训练场上，进行着一场关于足球哲学的、最高级别的“学术交流”。
而林风，也开始将自己的“权力”，延伸到更衣室的每一个角落。
他不再仅仅是战术的制定者，他开始成为年轻球员的“导师”。
他会在训练结束后，主动留下，指点像布斯克茨、博扬·科尔基奇这些刚刚从b队升上来的“小学弟”，教他们如何在瓜迪奥拉这套高强度的体系中，更聪明地“生存”。
“不要试图去‘复制’哈维，”他会对布斯克茨说，“你的价值，不是传出多么精妙的球。而是永远，出现在那个对方认为‘不可能’出现的位置上。你要成为，我们这首交响乐里，那个最安静，却又无处不在的……‘幽灵鼓点’。”
他甚至会抽空，去康复中心，看望那个正在进行着最后阶段复健的、有些焦躁不安的梅西。
他不会进行任何安慰，也不会催促他。他只是默默地，将俱乐部内部关于欧冠下一个对手（可能是某个意甲或英超豪门）的最新战术分析报告，放在他的床头。
“等你回来，”他只说了一句，“我们需要你的‘匕首’，去刺穿他们的心脏。”
梅西看着他，看着他那双平静却又充满了力量的眼睛，重重地点了点头。
……
当赛季进入最后的冲刺阶段时，林风，这个年仅20岁的6号，已经不再仅仅是巴塞罗那的“大脑”或“心脏”。
他成为了这支球队的……“灵魂”。
一个融合了科学与艺术、规则与自由、冷静与激情的、独一无二的……“合金灵魂”。
他君临诺坎普。不是用权力，不是用资历。
而是用他那无可辩驳的智慧，和那颗重新学会了如何去感受、去信任、去热爱的……
——指挥家的心。