香河基地的客队更衣室里，没有胜利者的欢呼，只有一片令人窒息的、混杂着疲惫与敬畏的沉默。
蓝色的“乌合之众”们，激动得满脸通红，却不敢大声喧哗。他们只是用一种近乎“朝圣”般的目光，看着那个正安静地坐在角落里、擦拭着球鞋的10号。
而红色的“主力军”们，则像一群战败的、被缴械的斯巴达勇士。他们瘫倒在长凳上，眼神空洞，大口地喘着粗气，那份属于“老资格”的骄傲，已经被那场5:1的“屠杀”，碾得粉碎。
“他……他妈的，还是人吗？”
后腰赵铁山，这位以“屠夫”着称的悍将，用只有自己能听到的声音，喃喃自语。他那因为极限冲刺而抽筋的大腿，还在微微颤抖。他第一次，对自己的“土办法”，产生了信仰的崩塌。
就在这时，更衣室的门被推开。
主教练刘国栋，走了进来。他已经换下了一身汗臭的教练服，穿上了一件干净的polo衫。他的脸上，没有了之前的愤怒和嘲讽，只有一种大势已去后，如同死灰般的平静。
他没有看任何人。他只是径直走到林风的面前，将一串钥匙和一张薄薄的A4纸（训练基地的总日程表），放在了他面前的桌子上。
“……张指导说，”他的声音，沙哑，而干涩，“……从现在起，这支球队，归你管了。事情我去说，除非“上面”不同意。”
说完，他没有再多停留一秒。他转过身，像一个被时代彻底抛弃的、孤独的“旧神”，默默地，走出了更衣室，也走出了这届奥运会的历史舞台。
房间里，死一般的寂静。
所有人的目光，都聚焦在了林风和那串钥匙上。
林风，缓缓地，站了起来。他没有去看那串象征着“最高权力”的钥匙。
他只是，走到了那些瘫倒在地的、“主力军”的面前。他走到了队长李伟的面前。
“李队，”他的声音，平静，而充满了尊重，“你的膝盖，还好吗？”
李伟猛地抬起头，不敢相信地看着他。他以为，迎接他的，会是胜利者的“清算”和“嘲讽”。
“我……”
“你的跑动数据，”林风的语气，不带任何感情，却充满了“科学”的严谨，“在下半场第六十分钟后，出现了‘断崖式’的下跌。你的左右腿发力，不再均衡。如果我没猜错，你的右膝半月板，已经处在‘二级劳损’的边缘。”
他转过头，看向赵铁山。
“赵哥。你的跟腱，在最后十分钟，已经出现了轻微的‘钙化’迹象。这就是为什么，你最后两次转身，都慢了半拍。”
他一个个地，点出了那些“主力”们，在比赛中，因为刘国栋那套“自杀式”训练而产生的、隐藏在身体深处的、最致命的伤病隐患！
“啊？”
整个更衣室，都倒吸了一口凉气！
他们看着林风，像在看一个手持x光机的……“魔鬼”！
“你们没有输给我。”林风的声音，第一次，带上了一丝温度，“你们输给了‘不科学’。”
“现在发现还有机会，等那天上场了......”林风没有继续往下说。
他转过身，看向了门口。
“索菲亚，拉蒙博士。可以了。”
话音刚落，索菲亚和那支“巴萨团队”，提着他们的银色医疗箱，走了进来。
“从现在起，”林风看着所有人，下达了他作为“新王”的、第一道指令，“训练，暂停。所有人，包括刚刚赢了球的‘功臣’们，立刻，进行全套的、最深度的‘生理数据监测’和‘心理压力评估’。”
“我不需要一群跑不死的‘疯狗’。”
“我需要一支，能在我需要时，爆发出百分之一百二十能量的、健康的‘军队’！”
……
接下来的三天，香河基地，画风突变。
没有了震天的嘶吼，没有了万米长跑。取而代之的，是医疗室里，那一排排充满了高科技仪器的“巴萨式”理疗床。
林风，将他从欧洲带来的、最顶尖的运动科学，第一次，完整地，“复刻”到了这片足球贫瘠的土地上。
拉蒙博士，在为每一个主力球员，定制着精确到“克”的营养餐单，和针对性的“伤病康复”计划。 索菲亚，则在用她那春风化雨般的“心理疏导”，一点点地，解开这些球员心中，那份因为常年对外“输球”而产生的、根深蒂固的“心魔”。
而林风自己，则将所有的“乌合之众”和“主力军”，彻底打乱，重组。
他将所有人，拉到了战术分析室，用他那“前世”的记忆，和“今生”的智慧，为他们，上了第一堂，也是最重要的一堂“战术启蒙课”。
“我们的对手，不是阿根廷，不是巴西。”他指着屏幕上，那些强大的对手，“我们的对手，是我们自己。是我们对‘失败’的恐惧！”
他调出了那些比赛场次，国家队和国奥队，因为紧张，犯规，体力跟不上等原因而被淘汰的或输球的耻辱性比赛录像。
“看这里，”他指着屏幕上，那个因为报复性犯规而被罚下的“历史罪人”，“我们为什么会输？因为，我们的‘情绪’，比我们的‘技术’，先一步崩溃了。”
“所以，”他关掉录像，看着所有人，眼神里，是“将军”的冷酷，和“教授”的智慧。
“——从今天起，在这支球队里，‘战术纪律’，高于一切。包括……我。”
“奥运会的赛场上，”他缓缓地说道，“我不需要11个‘天才’。”
“我只需要11个，能用‘大脑’思考，用‘心脏’去战斗，并且，绝对服从‘系统’的……”
“——士兵。”
国奥队的这些队员们，看到林风为了奥运比赛准备了这么多资料，还有之前已经体会到的体能，医疗和心理治疗团队，眼眶有些泛红。
在这场“科学”与“铁腕”的重建中，那支曾经一盘散沙的国奥队，正以一种脱胎换骨的方式，被重铸成了一支，真正意义上的……
“林家军”。