光绪二十六年，秋。
庚子之乱的硝烟尚未完全散尽，北京城像一位重伤未愈的巨人，在秋日的凉风中艰难喘息。断壁残垣间，依稀可见烈火焚烧的痕迹；街巷之中，流民蜷缩在临时搭起的窝棚里，不时传来压抑的咳嗽声。一种无形的恐慌，比战火更加致命地蔓延着——瘟疫开始了。
紫禁城东南角的太医院，此刻更像是一座孤岛。值房内，七十岁的院使林怀仁独坐在紫檀木案前，斑白的长须在透过窗棂的夕照中微微颤动。他面前摊开着一本纸页泛黄的《博济医典》抄本，那是林家世代相传的珍宝，据说可追溯到宋代先祖林远之手。
戾气致病，由口鼻而入，先犯膜原，速传表里......林怀仁的手指轻轻抚过这些熟悉的字句，仿佛在触摸先祖智慧的脉搏。窗外飘来的焦糊味与屋内萦绕的安息香奇异交融，恰如这个时代中医的处境——千年传承的醇厚，正被一股来自西洋的烈风无情吹拂。
急促的脚步声打破了值房的宁静。年轻的医士沈墨轩几乎是闯了进来，额上还带着薄汗。
院使大人！他声音急促，洋医馆的霍顿博士又递帖子了，说要与我们瘟疫防治之法。这次还特意说明，希望见识见识咱们《博济医典》中的防疫古方。
林怀仁缓缓抬眼，目光掠过案头那本凝聚了千年智慧的医典，又落在墙角那座新添的西洋自鸣钟上。钟摆规律地摇晃，仿佛在丈量着这个古老帝国所剩无几的时间。
告诉他们，三日后，太医院恭候。老人的声音透着深深的疲惫，指尖无意识地摩挲着书页上戾气致病的朱批注释。那些朱砂写就的小字，是历代先师的心得，如今在西洋显微镜与解剖图面前，却显得如此苍白无力。
沈墨轩急道：师父！洋人分明是要折辱我们！他们拿着显微镜说我们不懂细菌，拿着体温计说我们脉诊不准，现在又要来质疑我们先祖的智慧！这分明是......
去准备吧。林怀仁温和而坚定地打断了他，记得把光绪三年的温疫医案找出来，还有，把那幅天启年的《京师防疫全图》也取出来。
待弟子不情愿地退下，林怀仁缓缓起身，走到墙边一个不起眼的暗格前。他取出一只紫檀木匣，匣身已被摩挲得温润如玉。打开匣盖，里面整齐叠放着历代先祖的手札，最上面一本，是曾祖林继先在光绪二十一年留下的日记。翻开扉页，一行苍劲的字迹映入眼帘：
光绪二十一年，见东瀛医者尽弃汉方，全盘西化，吾心甚忧。然观其医院之整洁，手术之精妙，又不能不思：我中华医道，路在何方？
林怀仁轻叹一声，将日记贴在心口。四十多年过去了，这个问题不但没有答案，反而变得更加尖锐。
---
三日后，太医院正堂。
英国公使馆医官霍顿带着全套检验设备而来——显微镜、培养皿、体温计、血压计，琳琅满目地摆满了半间厅堂。同行的还有几位留着短发、穿着西式学生装的年轻华人，他们是京师同文馆的学生，此刻正用好奇而略带轻蔑的目光打量着这座古老的医学殿堂。
林院使，霍顿操着生硬的汉语，开门见山，根据我们的检验，这次流行的其实是鼠疫杆菌。贵国还在用《博济医典》里这套学说，恐怕......难以对症下药。
他特意加重了二字的发音，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
堂内顿时一片寂静，所有太医的目光都聚焦在林怀仁身上。
老人缓缓起身，步履沉稳地走到堂前。他今日特意穿上了御赐的仙鹤补服，银白的须发在烛光下熠熠生辉。
霍顿博士可知，林怀仁平静地打断，《博济医典·防疫篇》记载，明万历年间北京大疫，先辈用石灰遍洒街巷，患者衣物沸水煮洗，与贵说的消毒原理可有不谋而合之处？
他示意沈墨轩展开一幅绢本防疫图。画卷徐徐展开，上面精细绘制着明代京师的防疫布局：病坊设在下风向，医者需戴浸药面巾，尸体须深埋石灰之中......
这是天启年间的隔离方案，林怀仁的声音不高，却字字清晰，与贵说的隔离防护异曲同工。我中华防疫，并非毫无章法。
霍顿怔了怔，仔细端详着那幅古老的画卷，脸上掠过一丝惊讶。但他很快摇头：经验之谈终究不是科学。你们连致病元凶都看不见，如何能做到精准防治？
我们看得见病邪在人体引发的失衡。林怀仁取出一套精致的脉枕，放在案上，三百二十四部脉象，对应五脏六腑的气血变化。邪气入体，必先扰乱气机，这在脉象上自有体现。博士可愿让老朽一诊？
霍顿犹豫了一下，还是在脉枕前坐下。林怀仁三指轻按在他的腕间，闭目凝神。堂内静得能听见自鸣钟的滴答声。
博士近日是否夜寐不安，脘腹时有胀满？片刻后，林怀仁睁眼问道。
霍顿吃了一惊：你怎么......
脉弦而滑，肝气郁结，脾胃失和。想必是近日忧心疫情，饮食不调所致。林怀仁收回手，淡然道，这便是望闻问切，见微知着。
这场辩论持续到日暮。当霍顿带着复杂的神情离开时，夕阳的余晖正好洒在太医院门楣那块仁心妙术的匾额上。
林怀仁独自在值房坐到深夜。烛火摇曳，将他佝偻的身影投在墙壁上，随着火光微微晃动。他知道，单靠先人的智慧已不足以应对这个巨变的时代。霍顿带来的不仅是质疑，更是一种全新的认知世界的方式。
翌日晨会，他做出了一个震惊太医院的决定。
我意已决，林怀仁环视着堂下众太医，让墨轩前往新成立的京师大学堂医学馆，学习西医。
此言一出，满堂哗然。
师父！沈墨轩扑通一声跪倒在地，您这是要弟子叛出师门吗？弟子宁愿一辈子守在太医院，也不愿去学那些奇技淫巧！
几位老太医也纷纷劝阻：院使三思啊！让我太医院的人去学洋医，这成何体统？
林怀仁缓缓起身，走到沈墨轩面前，亲手将他扶起。然后，他指向墙上那幅博济医学院的训言：
博采众长，济世活人老人的声音在殿堂中回荡，你此去不是背叛，是继续我们先祖未尽的西行。千年前，阿树先贤能远赴天竺波斯，取回医学真经；五百年前，杨素心先师能走遍大江南北，编纂《博济医典》。今日，你难道不能走过这条街，去学习新知吗？
他走到案前，郑重地翻开《博济医典》扉页，指着杨素心留下的跋文：
守正易，创新难；融汇易，贯通难。如今该是新一轮融汇贯通的时候了。
沈墨轩抬头看着师父坚毅的眼神，又看看墙上博采众长四个大字，终于重重磕了三个头：弟子......遵命。
出发那日，秋雨绵绵。林怀仁将一本亲手批注的《博济医典》防疫篇塞进沈墨轩的行囊，又悄悄递给他一个锦囊：
若遇疑难，或心生迷惘，可打开一看。
望着弟子在细雨中渐渐远去的身影，老院使倚在门框上，喃喃自语：
列祖列宗在上，但愿老夫这个决定，对得起博济千年传承，对得起这医者仁心四字。
此时他尚不知道，这个看似微小的决定，将在接下来的半个世纪里，如何深刻地改变一个医学体系的命运。太医院的暮鼓声里，中医千年未有的变局，正悄然拉开序幕。而在那个锦囊中，只寥寥数字：
勿忘根本，方能枝叶繁茂。