岁月的车轮碾过北京的胡同，留下深深浅浅的辙痕。林怀仁的鬓角，也悄然染上了更多的霜雪。这些年来，他像一头沉默的骆驼，背负着“衷中参西”的理想，在时代的沙漠中踽踽独行。有“仁济医院”那样务实合作的暖意，也有来自各方或明或暗的压力与不解。支撑他的，除了内心的信念，便是那些被他救治过的病人眼中重燃的光。而其中一些目光，穿越了漫长的时光，在生命的尽头，回照给他意想不到的温暖与力量。
那是一个秋意深浓的下午，枯黄的梧桐叶在萧瑟的风中打着旋，悄然落地。林怀仁正在书房整理近日与方院长合作治疗肺痨的医案，试图从中提炼出更具普适性的“中西医结合痨病诊疗纲要”。敲门声响起，很轻，带着几分迟疑。
陈明远引进来一位访客。来人年事已高，身形佝偻得厉害，穿着一件洗得发白的旧棉袍，脸上布满深壑般的皱纹，但行走间，还隐约残留着某种宫闱之中特有的、谨慎而刻板的姿态。他手中紧紧攥着一个用深蓝色粗布包裹得严严实实的小包袱。
“林……林大夫，”老者的声音干涩沙哑，他努力挺直些腰背，混浊的眼睛望向林怀仁，带着一种复杂的、混合着敬畏与感激的神情，“您……您还认得小的吗？”
林怀仁放下笔，仔细端详着这张饱经风霜的脸。记忆的尘埃被拂开，一个模糊的身影逐渐清晰起来。那是近二十年前，他还是太医院一名年轻御医的时候。宫中一位地位不高、负责酒扫的老太监，姓李，人称李伴伴，患上了严重的“休息痢”（慢性痢疾），时发时止，便下脓血，腹痛里急，人消瘦得脱了形。太医院的同僚多嫌其地位低微，病又腌臜，不甚上心。唯有林怀仁，不避污秽，细心为他诊脉开方，判断是“湿热蕴结大肠，日久伤及气阴”，用“芍药汤”加减，耐心调治了数月，竟将他从鬼门关拉了回来。
“是……李伴伴？”林怀仁有些不确定地开口，心中涌起一阵时光流逝的感慨。
老者闻言，眼圈瞬间红了，他颤巍巍地想要跪下，被林怀仁连忙扶住。“使不得，老人家，快请坐。”
“林大夫……您还记得，您居然还记得……”李伴伴激动得语无伦次，用袖子擦拭着眼角，“当年若不是您，小的这把老骨头，早就烂在宫里哪个犄角旮旯了……您那会儿，还不像现在这么有名，可您对咱这号没根没势的人，是一样的尽心……”
他絮絮地说着当年的情形，林怀仁如何为他切脉，如何嘱咐他饮食，甚至自己垫钱为他抓过几剂药。这些细节，林怀仁自己都已模糊，却在这位老人的心里，珍藏了二十年，如同窖藏的老酒，愈发醇厚。
“后来，世道变了，皇上没了，宫里的人也散了……”李伴伴的声音低沉下去，“咱家没什么本事，靠着早年积攒的一点微薄体己，在城外租了间小屋，糊弄着过日子……前些时，听人说起您，说您开了诊所，还在大学堂里讲课，跟洋人论道……也听说，您受了些委屈……”他的目光落在书房里那些尚未完全修复的痕迹上，流露出心疼与愤懑。
“都过去了。”林怀仁温和地打断他，为他斟上一杯热茶，“老人家，您今日来，是身体有何不适吗？”他观其面色，青暗无华，气息短促，已是气血衰败、油尽灯枯之象。
李伴伴摇了摇头，脸上露出一丝奇异的、近乎解脱的笑容：“没啦，没病啦……林大夫，咱家的时辰，快到啦。心里跟明镜似的。”
他停顿了一下，呼吸有些急促，用枯瘦如柴的手，将那个紧紧攥着的蓝色包袱，郑重地、几乎是用了全身力气，推到林怀仁面前。
“咱家这一辈子，无儿无女，没什么牵挂。就这一桩心事……”他看着林怀仁，眼神清澈而坚定，“这点东西，是咱家一辈子省吃俭用，攒下来的。不多，干干净净。原想着，带进棺材里，或是捐给庙里，求个来世。可后来，改了主意。”
他深吸一口气，仿佛要汇聚生命中最后的力量：“咱家在宫里大半辈子，见的听的多了。咱老祖宗传下来的好东西，有的被糟践了，有的被忘了……可您林大夫的医术，您这仁心，是实实在在救命的！比那些虚头巴脑的强太多了！咱不能看着它断了根！”
他的声音激动起来，带着一种临终前的决绝：“外头那些人，砸您牌子，骂您落后，咱不懂那些大道理！可咱知道，能救人的，就是好的！您要走的那条路，难！咱知道！所以，这点钱，您一定得收下！”
他用颤抖的手指，一层层打开那个蓝色的包袱。里面是一个小小的、色泽暗沉的木匣。打开木匣，没有金银珠宝，只有一摞摞码放得整整齐齐的银元，还有一些旧式的银票和碎银子。每一块银元都擦得亮亮的，每一张银票都抚得平平的。这几乎是一个底层人一生的积蓄，浸透着无法言说的艰辛与卑微的尊严。
“咱……咱想求您一件事，”李伴伴的眼中闪烁着最后的、炽热的光，“用这点钱，开个学堂！教那些愿意学的孩子！把您这身本事，把咱老祖宗这救人的道理，传下去！别让它绝了种！这……这就是咱最后的诊金！您一定……一定得收下！”
说完这长长的一段话，他仿佛耗尽了所有的力气，身体软了下去，靠在椅背上，大口地喘着气，目光却依然死死地盯着林怀仁，充满了无尽的期盼。
书房里一片寂静，只有老人粗重的喘息声和窗外落叶的沙沙声。陈明远早已红了眼眶，别过头去。林怀仁怔怔地看着那匣“诊金”，感觉它重逾千斤，压得他心脏生疼，又烫得他灵魂震颤。他行医大半生，收过皇家丰厚的赏赐，收过贫苦人家几个铜板的谢仪，却从未收过这样一份寄托了一个人全部生命重量与最后希望的“诊金”。
他缓缓站起身，走到李伴伴面前，没有立刻去接那个木匣，而是伸出双手，紧紧握住了老人那双冰冷、干枯的手。他的喉头哽咽，半晌，才用沙哑而无比郑重的声音说：
“李伴伴……不，李老先生。您这份‘诊金’，林怀仁……代未来的学子们，代这传承不绝的医道，收下了！”
听到这句话，李伴伴的脸上，露出了一个无比安详、无比满足的笑容，仿佛一生的重担终于卸下，所有的夙愿都已得偿。他喃喃道：“好……好……这就好……咱……咱放心了……”
他的手，在林怀仁的掌中，慢慢失去了力气，变得冰凉。
林怀仁就这样握着他的手，久久没有松开。他望着老人安详的遗容，望着那匣凝聚了一生心血的银钱，百感交集。悲痛、震撼、感动、还有一份沉甸甸的责任，如同潮水般涌上心头。
他吩咐陈明远妥善料理李伴伴的后事，以师礼厚葬。而那个蓝色的包袱和木匣，则被他供奉在书房的正中，与《黄帝内经》和霍夫曼的信放在一起。
在接下来的日子里，这“最后的诊金”如同一盏明灯，照亮了林怀仁前行的道路，也加速了他心中酝酿已久的计划。他联合了方维朴等几位开明的西医，以及几位信服他理念的旧医同道，开始着手筹建“怀仁中西医传习所”。
他将李伴伴的故事深埋心底，从未对外人提及这笔钱的具体来源，只说是“一位不忘根本的故人所赠”。他将每一块银元都用在刀刃上——租赁校舍，购置最基本的教学用具（包括一个简易的人体骨骼模型、显微镜和那台幸存的x光机），印制他编写的《衷中参西录》作为教材，聘请有真才实学的教员。
传习所摒弃了传统师带徒的单一模式，也不同于纯粹的西医学院。课程设置上，既有系统的中医经典研读、中药方剂学、针灸推拿，也有必需的西医解剖、生理、病理、细菌学基础。林怀仁亲自担任校长并主讲《中西医汇通》课程。他招生的标准，首重品行与志向，不论出身贫富，不同学术背景，只要有一颗济世救人之心，皆可来学。
在传习所简陋的开学典礼上，林怀仁对着下面几十张年轻而充满朝气的面孔，没有讲太多大道理。他只是平静地讲述了中医的历史与价值，西医的长处与局限，以及他对于融合发展的期望。最后，他望着窗外，仿佛在看着那位逝去的老人，轻声而坚定地说：
“诸位今日在此求学，所承继的，非仅是一门技艺，更是一份跨越时空的嘱托，一份对生命不离不弃的守护之心。愿诸位不负所学，不负此心。”
“怀仁中西医传习所”的创立，如同在坚冰之下，开辟了一条涓涓细流。它规模虽小，却代表着一个全新的开始。它不仅是林怀仁个人事业的里程碑，更是“衷中参西”理念从个人实践走向规模化人才培养的关键一步。
那位无名无势的老太监，用他卑微而伟大的一生积蓄，支付的这“最后的诊金”，买下的不仅仅是一座小小的学堂，更是一个关于传承与希望的火种。这火种，将在未来的岁月里，由这些年轻的学子们，带入更广阔的人间。林怀仁知道，李伴伴的灵魂，此刻定在某个地方，欣慰地注视着这一切。这无声的托付，比任何皇封诰命，都更值得他用余生去践行和守护。