民国元年，辛亥年，公元1912年2月12日，旧历壬子年腊月二十五。
北京的清晨，天色是那种压抑的、毫无生气的铅灰色。干冷的北风卷着地面上的残雪和沙尘，在空荡荡的紫禁城甬道里打着旋，发出呜咽般的声响。往日里虽显沉闷却秩序井然的宫禁，此刻弥漫着一种难以言喻的恐慌与死寂，仿佛连空气都凝固了，等待着某种无可避免的终结。
太医院所在的院落，位于紫禁城东南一隅，平日里算是个清静所在。院中几株老柏，枝叶在寒风中瑟瑟抖动。此刻，院内的空地上，所有在京的太医，依品阶高低，身着石青或深蓝色的朝服，补子上是象征文官的禽鸟图案，头戴暖帽或凉帽（虽值寒冬，但依礼制，在正式聆听诏书时需按规穿戴），鸦雀无声地跪伏在地。
林怀仁跪在人群中靠前的位置，他官居御医，品阶不低。冰冷坚硬的青石板地面，透过厚厚的棉袍和官服，依旧将寒意一丝丝地渗入膝盖，渗入骨髓。他低垂着头，目光落在面前石板缝隙里一株枯黄的、被踩踏得不成样子的野草上。周遭是同僚们压抑的、粗重不一的呼吸声，间或有一两声无法自控的、带着颤抖的吸气。
他没有像身边那位年轻些的太医那样，身体微微发抖，也没有像后排某位老迈的吏目那般，口中念念有词，不知是在祈祷还是在诅咒。他只是静静地跪着，脊背挺得笔直，脸上没有任何表情，如同古井无波。然而，那紧抿的嘴唇和袖中微微蜷起、指尖发凉的手，却泄露了他内心绝非平静。
一阵杂沓而沉重的脚步声由远及近，打破了这死寂的等待。一名内务府的官员，在一队神色冷峻、手持兵刃的新军士兵护卫下，快步走进了院子。那官员手中捧着一卷明黄色的绢帛，在灰暗的天地间，那抹黄色显得格外刺眼。
所有人都屏住了呼吸。
那官员站定，面无表情，展开诏书，用一种特有的、带着宫腔的、却又缺乏中气的尖细嗓音，开始宣读：
“朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭……特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体……即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法……予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。”
“钦此”二字落下，如同最后一块巨石，砸在了每个人的心头。
“隆裕皇太后……皇帝……退处宽闲……”
“共和立宪……”
“统治权公诸全国……”
这些字眼，如同冰锥，一字一句，凿击着在场每一个曾食君之禄、忠君之事的旧臣的灵魂。
短暂的、死一般的寂静之后，不知是谁率先发出了一声压抑不住的呜咽，如同受伤野兽的哀鸣。随即，低低的啜泣声此起彼伏地响起，有人以头触地，肩膀剧烈地耸动；有人目光呆滞，仿佛魂魄已被抽离；还有人脸色惨白，身体摇摇欲坠。
林怀仁依旧直挺挺地跪着。诏书的内容，他早已通过各种渠道知晓了大概，但亲耳听到这最终的、来自宫廷内部的正式确认，所带来的冲击力依旧是巨大的。一种巨大的空茫感席卷了他，仿佛脚下赖以立足的土地骤然崩塌，整个人都在向下坠落。那个他生于斯、长于斯，为之服务了半生的“天朝上国”，那个维系了二百六十多年的秩序，就在这几句宣读中，烟消云散了。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了手。手指触到了帽檐下那颗冰冷的、象征着官阶的顶戴。那颗曾经代表着荣耀、地位和责任的珠子，此刻在他指间，只感到一片虚无的冰凉。他轻轻一旋，一摘，将那顶戴取了下来，托在手中。沉甸甸的，却又轻飘飘的，仿佛托着一个时代的幽灵。
他抬起头，目光不由自主地投向了跪在最前方的那位老者——太医院院使，张岱年。张院使已是古稀之年，须发皆白，脸上布满了老年斑，官袍穿在他消瘦的身上，显得有些空荡。此刻，这位执掌太医院数十载、医术精湛、德高望重的老首席，正老泪纵横。浑浊的泪水顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下，一滴一滴，无声地砸在身前石板的尘土里，洇开一小片深色的湿痕。他没有发出声音，但那无声的悲恸，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
张院使似乎感受到了林怀仁的目光，他艰难地抬起头，泪眼模糊地望向林怀仁。两代御医的目光在空中交汇。那目光中，有无法言说的亡国之痛，有对毕生坚守之事业顷刻崩塌的茫然，有对彼此命运的无尽唏嘘，更有一种超越了个人情感的、对某种即将失落的文明碎片的深深忧虑。
张院使颤抖着，用袖子擦了擦眼泪，然后，他做出了一个出乎所有人意料的动作。他艰难地挪动了一下跪得麻木的双腿，从怀中摸索出一串黄铜钥匙。那钥匙串很大，上面挂着大大小小、形状各异的钥匙，有些已经磨得锃亮，那是太医院药库、典籍库、珍品房等所有重要库房的钥匙，是太医院首席权力的象征。
他伸出手，将那串沉甸甸的钥匙，不由分说地、几乎是塞一般，放入了林怀仁托着顶戴的手中。冰凉的钥匙与冰凉的顶戴触碰，发出细微的金属摩擦声。
“怀仁……”老太医的声音沙哑得几乎无法辨认，带着泪后的哽咽，“太医院……没了……可这医道……这上下几千年的东西……不能……不能就这么散了……你……你是有见识的……知道该往哪里走……拿着……或许……还有用……”
他的话断断续续，充满了绝望中的一丝微茫寄托。他似乎预感到，林怀仁这个既深谙传统又见识过西洋的“异数”，或许是这片废墟之上，唯一还能让某些东西延续下去的希望。
林怀仁的手猛地一颤，那串钥匙和顶戴几乎脱手。他看着手中这两样东西——一样是旧秩序的象征，已然失效；一样是守护知识的权力，却不知该用于何处。他喉头哽咽，想说些什么，却一个字也吐不出来，只能重重地、用力地点了点头。
就在这时，那队负责执行封存任务的新军士兵，在一位军官的示意下，开始行动了。他们面无表情，动作机械，两人一组，取出早已准备好的、盖着新政府大印的封条和浆糊，走向太医院正堂、各科值房、药库、书库的大门。
“哐当——！”
“哐当——！”
沉重的木门被依次合拢，贴上交叉的封条。浆糊尚未干透，在寒风中冒着微弱的热气，旋即凝固。那一道道白色的封条，像是一道道符咒，封印了一个时代，也封印了无数人的过往与梦想。
太医们被士兵们客气而坚决地“请”出了他们工作了大半辈子的地方。人们踉跄着起身，神情麻木，如同梦游。有人回头，痴痴地望着那被贴上封条的大门；有人掩面，不忍再看。
林怀仁是最后几个离开的。他一手托着顶戴，一手紧握着那串冰凉的钥匙，步履沉重地迈出了太医院那高高的门槛。他站在院门外，最后回望了一眼。朱红的大门紧闭，白色的封条刺目。院中那几株老柏，依旧在风中摇曳，见证着这沧桑巨变。
寒风卷起他的官袍下摆，猎猎作响。他深吸了一口这冰冷而陌生的空气，仿佛要将这旧时代最后的气息吸入肺腑，铭记于心。
然后，他转过身，不再回头，一步一步，融入了紫禁城外那更加广阔、也更加迷茫的灰暗天地之中。一个时代，随着太医院大门的紧闭，正式落下了帷幕。而属于林怀仁个人的，更为艰难、也更为广阔的跋涉，才刚刚开始。那串钥匙，沉甸甸地躺在他的手心，既是负担，也是火种。