上海，“博济医学堂”那间不算宽敞的讲堂内，正进行着一场在这个时代看来颇为“怪异”的教学。
春日的阳光透过玻璃窗，照亮了空气中浮动的微尘。讲堂一侧，那尊从北平太医院历经艰险“请”来的暗金色针灸铜人默然矗立，周身穴位在光线下泛着幽微的光泽，仿佛承载着千年的沉默与智慧。而讲堂另一侧，一架蒙着深色绒布的笨重机器静静安置，那是林怀仁通过租界关系、费尽周折才购入的二手x光机，代表着这个时代最前沿的影像窥探技术。
林怀仁站在讲堂中央，目光扫过台下二十几张年轻而专注的面孔。这些学生，有的是被“衷中参西”的理念吸引而来，有的则是怀着对那位“起死回生”的名医的好奇，还有的，只是在这纷乱世道中，想寻一门安身立命的实在技艺。此刻，他们都带着几分困惑与期待，看着他们的校长兼主讲老师。
“今日，我们同修两门功课。”林怀仁的声音平和，却自有分量，“一为‘经络腧穴’，一为‘骨骼影像’。”
他首先走向针灸铜人。没有立刻讲解玄奥的经络流注，而是指向铜人小腿外侧，膝盖下方的一处凹陷。
“此穴，名‘足三里’，属足阳明胃经。”他示意前排的学生上前，“触摸此处，感受其下的骨骼轮廓与肌肉纹理。”
学生们轮流上前，用手指仔细按压、体会。那真实的骨骼突起与肌肉的弹性，通过指尖传来，与铜人冰凉的标注点奇异地重合。
然后，林怀仁走向那台x光机。陈明远早已准备好一张拍摄好的下肢x光片，挂在特意设置的灯箱上。黑白分明的影像上，胫骨、腓骨的轮廓清晰可见。
“诸位再看，”林怀仁用细棍指向x光片上，与铜人“足三里”穴大致对应的位置，“此处的骨骼结构与周围组织关系，与我们方才触摸感受，是否相互印证？”
学生们凑近观看，发出低声的惊叹。抽象的“穴位”，第一次与具体的、可视的解剖结构联系了起来。虽然并非完全重叠，但那种空间位置的对应关系，足以撼动他们以往对中医“虚无缥缈”的刻板印象。
“经络，非空中楼阁；穴位，亦非凭空想象。”林怀仁沉声道，“它们是我先民，在无数实践中，发现的与人体特定功能密切相关的体表反应点与调控枢纽。其下，自有血管、神经、淋巴分布，只是古人用了另一套语言来描述其功能联系。学习中医，需知‘其然’，更要探究其‘所以然’。这x光机，便是助我等探究‘所以然’的西洋镜之一。”
这便是林怀仁为“博济”设计的全新课程体系的缩影。他摒弃了当时要么全盘西化、要么固守典籍的极端路径，呕心沥血，构建了一套独特的教学框架。
清晨，学生们需诵读《黄帝内经·素问》的《上古天真论》、《四气调神大论》，体会“天人相应”、“阴阳平衡”的宏观哲学；午后，他们则要进入由陈明远负责的“格致斋”，学习基础的物理、化学知识，了解细胞、细菌的概念，使用显微镜观察组织切片。
他们既要熟练背诵《伤寒论》的六经辨证纲领和经典方剂组成，又要理解西医生理、病理学中关于循环、呼吸、消化系统的运作机制，甚至要学习简单的伤口消毒、包扎技术。
课程表上，“中药学”与“生药学”并列。在“中药学”课堂上，学生们学习药材的性味归经、升降浮沉、配伍禁忌；而在“生药学”课堂上，他们则要借助简单的化学试剂，尝试分析某些常用中药的主要有效成分，了解其基本的药理作用。
这种“新旧”杂糅的学习过程，起初让学生们倍感吃力，甚至有些无所适从。有人觉得背诵那些拗口的古文无用，有人则认为学习西洋科学偏离了医学正道。
林怀仁对此了然于心。他不仅在讲堂上宏观阐释，更注重在临床实践中引导。当遇到一位咳嗽、发热、胸痛的患者，他会先让学生们用听诊器探查呼吸音，结合x光片判断肺部炎症情况（西医辨病），然后亲自示范望闻问切，分析患者是风寒束表、还是风热犯肺，是痰湿蕴肺、还是燥邪伤津（中医辨证）。
他常常指着x光片上的肺部阴影，对照患者的舌苔与脉象，说道：“此片所示，乃邪热壅肺之‘形’；而此舌红苔黄，脉象滑数，乃是邪热壅肺之‘证’与‘神’。形神结合，方能窥得疾病全貌。治疗时，或可参考西医之消炎，但更需依据中医辨证，或宣肺散寒，或清肺泻热，或润燥化痰，方能标本兼治。”
一次，一位学生忍不住问道：“校长，如此学习，岂非太过繁难？既要通晓古籍，又要明辨西理，非有大智慧、大毅力不能成。若只精一门，岂不更为专精？”
林怀仁看着这位年轻而困惑的学生，没有直接回答，而是反问道：“你可知，为何我将此学堂命名为‘博济’？”
他环视所有学生，目光深邃：“‘博’者，非为炫耀学识广博，乃是要有包容之胸襟，破除门户之见，凡有益于认识生命、解除病痛者，无论中西古今，皆当涉猎。‘济’者，救济也，贯通也。唯有博采众长，融会贯通，方能真正济世活人。”
“只精一门，或可成良匠，却难成良医，更难成推动医学前行之巨擘。”他的语气斩钉截铁，“当今之世，医学日新月异，我辈若仍固守一隅，非但不能光大先人遗产，恐连存续亦成问题。这‘繁难’之路，正是我中华医学于当今时代，唯一可能走向新生、走向广阔天地的必经之途！”
他的话语，如同重锤，敲击在每位学生的心头。看着讲堂一侧古老的铜人和另一侧崭新的x光机，他们逐渐明白了“博济”二字的沉重与期许。
于是，在“博济”的庭院里，常可见到这样的景象：有学生手捧《本草纲目》喃喃诵读，旁边却摊开着格雷的《解剖学》图谱；有学生在药圃里辨识草药性味，转身又进入“格致斋”操作显微镜；他们为一段《内经》经文争得面红耳赤，也会为一项新的细菌学发现而兴奋不已。
这种“新旧”之间的碰撞、磨合与融合，虽然艰难，却也让这些年轻的学子们，逐渐培养起一种更为宏阔的医学视野和一种不囿于成见的批判性思维。他们开始懂得，无论是触摸千年前的铜人穴位，还是凝视最新的x光影像，其最终目的，都指向同一个方向——更深入地理解生命，更有效地对抗疾病。
林怀仁站在窗外，看着庭院中那些穿梭于“新”“旧”之间的年轻身影，脸上露出了欣慰的神色。他知道，这些在独特体系中成长起来的“博济”学子，或许将成为未来中国医学界一批无法被简单归类的新生力量。他们脚下这条看似“繁难”的道路，正是他耗尽心血，试图为这个古老国度的医学未来，开辟出的一片充满希望的试验田。