竹屋的布置，简直和当年元武国的小院复刻版似的 —— 左手边那张梨花木桌，桌面还留着当年他不小心刻下的阵法符文；墙角的青瓷花瓶，插着的还是和当年一样的干竹枝；连窗台上那盆驱蚊草，都长得和记忆里一模一样，仿佛这几百年的时光都没留下痕迹。陈轩不自觉地走到左手边的上首位坐下，指尖摩挲着桌面的刻痕，心里嘀咕：“早知道当年就该多留个念想，比如在墙上刻个‘陈轩到此一游’，也不至于找这么多年。”
小梅坐在对面，看着他熟悉的动作，眼眶微微泛红，轻声开口：“公子，当年您走后没半个月，小姐就决定离开元武国了。”
陈轩握着茶杯的手一顿，刚喝进去的灵茶差点呛到 —— 这么快？他还以为辛如音会等他几年，没成想自己当年的 “深情告别”，竟然成了 “永别” 的开端。他抬眼看向小梅，示意她继续说下去。
“您留下的千年灵药和定颜丹，小姐当时抱着盒子哭了一整晚。” 小梅的声音带着回忆的温柔，“她一边哭一边说，‘陈轩这傻子，把这么贵重的东西留给我，就不怕我被人抢了吗？’其实小姐早就对您情根深种了，可她总说，您是天纵奇才 —— 二十岁筑基，三十岁摸到结丹门槛，将来成就元婴是板上钉钉的事，说不定还能飞升灵界。可她呢？龙吟之体，练气都费劲，寿命和凡人差不多，用她的话说就是‘我这残烛之火，哪配得上人家的日月之光’。”
陈轩的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼 —— 当年他只想着尽快找到破解龙吟之体的方法，还觉得自己是 “为爱奔波”，现在看来，自己就是个 “直男癌晚期”，连辛如音的顾虑都没看出来。他忍不住吐槽自己：“当年怎么就没多问一句？要是知道她这么想，就算绑也要把她绑在身边！”
“小姐说，她不想拖累您。” 小梅继续道，“您留下的灵药够您结丹用了，她怕您为了给她治病，把资源都浪费在她身上，最后只换来短短几十年的相伴。所以您走后，小姐花了三个月时间，把她整理好的阵法心得、您喜欢的几卷古籍，还有她亲手画的阵法图纸，都打包放在了您当年住的房间，然后带着我悄悄离开了元武国，一路往天南走。”
刚开始的旅程还算顺利，两人一边游历一边研究阵法，遇到不开眼的小毛贼，小梅还能用辛如音教的低阶阵法应付一下。可好景不长，十几年后，正魔两道突然发起战争，周边小国的修仙门派像割韭菜似的被吞并，练气期的她们连躲都没地方躲。“小姐说什么也不肯去找您，她说‘陈轩现在肯定在闭关冲击结丹，不能让他因为我分心’，还说‘要是让他知道我在战乱里受苦，他肯定会不顾一切来救我，到时候万一出点事，我这辈子都不会安心’。” 小梅叹了口气，“我们只能继续往南走，一路上躲躲藏藏，有时候为了避开战火，还要绕远路，花了二十多年，才终于到了溪国。”
那时的溪国已经和其他小国成立了天道盟，战乱渐渐平息。辛如音和小梅在云梦山找到了一处山坳，花了五十块中品灵石买了下来，总算有了安稳的住处。“您留下的灵药很管用，那二十年里，小姐的旧疾再也没犯过。” 小梅的脸上露出一丝笑意，“我们在山坳里种了竹子，盖了竹屋，小姐还说‘这里的灵气和元武国很像，以后就算见不到陈轩，住在这里也像和他在一起’。”
可平静的日子只持续了二十年 —— 辛如音的寒属性灵药用完了，旧疾再次发作，浑身冰冷，连手指都动不了。“我只能出去求药，可我一个练气修士，在落云宗连门都进不去。” 小梅的声音有些哽咽，“没办法，我只能找周边的修仙家族。刚开始找的是宋家，小姐用‘聚灵阵’‘防御阵’换灵药，宋家的人对小姐的阵法很感兴趣，还把消息告诉了当时刚结丹的宋玉仙子。宋玉仙子特意来见过小姐一次，还说‘你的阵法天赋比我强多了，要不要来落云宗？’结果小姐说‘我就想安安静静过日子’，给拒绝了。”
陈轩听到这里，忍不住插了句嘴：“她怎么不答应？要是去了落云宗，也不至于后来这么苦！”
小梅笑了笑：“小姐说，她怕去了落云宗，万一被您知道了，您会分心。再说，她也不想寄人篱下。”
宋家对低阶阵法的需求有限，几次交易后就没了下文。小梅只能转头找郝家 —— 离山坳最近的家族，走路也就半个时辰的路程。“小姐本来不想和邻居走太近，怕暴露行踪。可当时情况紧急，只能硬着头皮去了。” 郝家的人一开始对她们很警惕，觉得两个外来女修肯定有问题，可小梅资质不错，在灵药的支撑下很快进阶筑基，才勉强保住了两人的安全。
也就是在和郝家的交易中，当时还是外事长老的郝大通注意到了小梅。“郝大通对我很好，知道我要寒属性灵药，就天天去后山挖，有时候还会偷偷给我塞几颗筑基丹。” 小梅的脸上泛起一丝红晕，“他还说‘小梅姑娘，你这么厉害，不如留在郝家，我罩着你’。小姐看他人品不错，又能给我安稳的生活，就默认了我们的事。后来郝大通还帮小姐把阵法拿到郝家的店铺出售，用赚来的灵石买寒属性灵药，小姐的病情才稳定下来。”
这样的日子一直持续到辛如音离世。“小姐走之前，拉着我的手说‘小梅，我这辈子没什么遗憾，就是没等到陈轩。你以后要好好过日子，别像我一样傻’。她还把这片山坳留给了我，说是给我的嫁妆，怕我在郝家受委屈。” 小梅擦了擦眼泪，“小姐连定颜丹都没舍得吃，说‘这是陈轩给我的，我要带着它下葬，就算到了下面，也能让他认出我’。”
后来，郝大通成了郝家族长，小梅也为他生了个儿子，资质还不错，已经练气中期了。“我们都感念小姐的恩情，把竹屋和小院完整地保留下来，每天都来祭拜她。公子，您看，那片墨竹还是小姐当年亲手种的，她说‘陈轩喜欢墨竹，等他来了，就能看到了’，现在长得多茂盛。” 小梅指着窗外的竹林，眼里满是怀念。
陈轩听着这一切，早已泪流满面。他不是多愁善感的人，可辛如音的深情太重，重到让他喘不过气。他一直以为自己当年的离开是为了辛如音好，现在才知道，自己就是个 “自以为是的傻子”，让她独自承受了这么多苦难。他忍不住在心里发誓：“要是有下辈子，就算绑也要把你绑在身边，再也不分开！”
小梅带着陈轩来到竹林后山，指着一片被淡青色阵法笼罩的区域：“公子，这里就是小姐的墓。墓碑是我和郝大通立的，上面的字还是我儿子写的，他说要向小姐学习阵法。”
陈轩走上前，只见墓碑上刻着 “故主敬慈辛氏如音之墓”，落款是小梅和郝大通的名字，还有一个小小的 “郝小宝”。他伸出手，轻轻抚摸着墓碑，声音带着哽咽：“小梅，我和如音虽无夫妻之名，却有夫妻之实。从今往后，她就是我陈家的人，你不用再叫我前辈，还像当年一样叫我公子就好。”
话音刚落，陈轩指尖泛起一道灵光，轻轻划过墓碑。原本的碑文瞬间变了，“辛氏” 变成了 “陈氏”，变成了 “故主敬慈陈氏如音之墓”。他看着变化的碑文，心里总算有了一丝慰藉 —— 就算迟到了几百年，也要给她一个 “陈夫人” 的名分。
小梅看着变化的碑文，泪水再次夺眶而出：“公子…… 小姐泉下有知，一定会很开心的。她当年总说，‘要是能做陈轩的妻子，就算死也值了’。”
陈轩摇了摇头，心里满是遗憾：“当年我在一处上古遗迹里，找到了一种能破解龙吟之体的秘术，还特意花了十年时间验证，确定没问题了才回去，可等我回到元武国，你们已经不见了。” 他转头看向小梅，“小梅，可有笔墨纸砚？我想把这秘术写下来，焚给如音，就算是我迟到了这么多年的补偿，也让她在下面安心。”
小梅愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“有！公子稍等，我这就去拿！” 她转身往竹屋跑，脚步都比平时快了几分，心里满是激动 —— 小姐的心愿，终于要实现了！
陈轩站在墓碑前，看着随风摇曳的竹林，轻声说道：“如音，对不起，我来晚了。但你放心，这秘术能让你知道，当年不是我不想救你，只是我来晚了。以后每年的今天，我都会来看你，给你带你最喜欢的云雾茶。” 阳光透过竹叶洒在他身上，仿佛是辛如音的回应，温柔而温暖，连风都带着竹香，像是在说 “我知道了，陈轩，我不怪你”。