铁门在身后悄无声息地合拢，彻底隔绝了外界街道的微弱光线和声响。绝对的黑暗包裹上来，浓稠得如同实质，压迫着感官。林夜屏住呼吸，背靠着冰冷粗糙的铁门，心脏在胸腔里狂跳，手中的钢管握得死紧，精神感知如同触角般向四周极力延伸。
没有预想中的袭击，没有埋伏的呼吸声，只有一片死寂，以及一种...奇特的、类似图书馆或档案馆的、混合着陈旧纸张和尘埃的气息。
几秒后，他的眼睛开始勉强适应黑暗，依稀分辨出这里似乎是一个狭窄的通道。钥匙在他掌心中持续散发着稳定的温热，不再指向特定方向，仿佛只是确认他已抵达“目的地”。
他不敢大意，沿着通道小心翼翼地向内摸索。脚下是水泥地，积着薄薄的灰尘。通道不长，尽头隐约透出一点极其微弱的光亮。
他凑近那光亮，发现那是一扇虚掩着的木门，光是从门缝里漏出来的。他深吸一口气，用钢管轻轻推开门。
门后的景象让他愣住了。
这并非他想象中废弃仓库的景象，而是一个...看起来像是上世纪七八十年代风格的老旧图书馆阅览室。面积不大，四壁都是顶到天花板的深色木质书架，塞满了各种厚薄不一的书籍，许多书脊已经褪色，看不清标题。几张宽大的阅览桌摆放其中，桌面上放着绿色的台灯，但只有最里面的一盏亮着，散发出温暖却不足够明亮的橘黄色光芒。
灯光下，坐着一个人。
那是一位看起来十分年迈的老人，穿着洗得发白的卡其布工装，头发稀疏银白，戴着一副老花镜，正就着台灯的光芒，专注地阅读一本厚重的、皮革封面的古籍。他看起来如此普通，如此沉浸在自己的世界里，与门外那场生死追逐和超自然的风暴仿佛处于两个完全不同的时空。
老人似乎才察觉到有人进来，缓缓抬起头，透过老花镜片看向林夜。他的眼神有些浑浊，却带着一种奇异的平静，没有丝毫惊讶或警惕，仿佛林夜的闯入只是某种预料之中的小事。
“来了？”老人开口，声音沙哑却温和，像磨损的旧磁带，“把门带上吧，夜风凉。”
林夜僵在原地，大脑飞速运转，无法理解眼前的状况。这是哪里？这个老人是谁？是守梦人的人？还是引路人安排的？或者是...更未知的存在？
钥匙在手中安静下来，传递来一种模糊的、近乎“安全”的感觉，但这反而让他更加警惕。
他慢慢转过身，依言将木门轻轻关上，隔绝了通道的黑暗。然后他回过头，保持着安全距离，谨慎地打量着老人和环境。
“你是谁？这里是什么地方？”他的声音因紧张而有些干涩。
老人合上书，用一块软布仔细地擦拭了一下封面，然后才慢悠悠地说：“我是个看门的。这里嘛...算是个暂时歇脚的地方。有人不想看你这么快被逮住，所以给了你门路。”
“谁？引路人？秦月汐？”林夜追问。
老人笑了笑，笑容里有些难以捉摸的意味：“名字不重要。你只需要知道，在这里，暂时是安全的。那些‘吵闹’的家伙，”他指了指天花板，似乎意指梦界和现实的追踪者，“暂时找不到这儿。”
安全？林夜无法完全相信。但他确实没有感觉到任何明显的恶意，而且自进入这里后，一直萦绕不去的、谢渊的低语竟然完全消失了！不是被屏蔽，而是仿佛被彻底隔绝了一般！
这种绝对的“安静”，让他紧绷的神经不由自主地松弛了一丝，随之而来的是巨大的疲惫感，几乎要将他压垮。他这才感觉到鼻子下的血迹已经干涸，额头还在隐隐作痛，那是精神力过度消耗的后果。
“坐吧。”老人指了指对面的一张椅子，“你看起来需要休息。那边角落有水龙头，可以洗把脸。”
林夜犹豫了一下，最终还是敌不过身体和精神的双重疲惫，慢慢走到椅子边坐下，但没有放松警惕，钢管依旧放在触手可及的地方。他环顾四周，书架上的书大多没有书名，有些甚至像是手稿，空气中弥漫着一种时光停滞的诡异感。
“这里...到底是什么地方？”他再次问道，声音低了一些。
老人坐在吱呀作响的藤椅上，枯瘦的手指轻轻摩挲着膝盖上的旧布毯，听见林夜的疑问，他缓缓抬起头。
那双浑浊的眼睛像是蒙着一层薄雾，可就在目光落在林夜身上时，雾霭似的底色里，竟骤然闪过一丝极亮的光 —— 不是年轻人那般锐利的锋芒，而是历经岁月沉淀后，看透世事的洞察，像暗夜里突然亮起的星子，转瞬又隐了回去。
他没急着回答，先咳嗽了两声，声音沙哑却带着一种莫名的沉稳：“一个‘间隙’，孩子。” 这两个字说得很慢，每个音节都像是从时光深处捞出来的，带着淡淡的尘埃味，“现实和梦之间的小小缝隙，被遗忘的角落。”
老人抬手指了指周围。林夜顺着他的手势看去，才发现这地方确实透着古怪：明明刚才进来时还能听见外面街道的车声，此刻却安静得只剩下藤椅晃动的 “咯吱” 声；墙角的烛火明明没有风，却稳稳地燃着，连一点火苗都不晃；甚至空气里的味道都变了，没有公寓里的灰尘味，反倒带着点雨后泥土的清润，像是隔绝在另一个时空里。
“像我这样的老家伙，就适合在这种地方看看门。” 老人说完，嘴角牵起一抹浅淡的笑，皱纹挤在一起，却透着股与世无争的平和，仿佛守着这样一个 “缝隙”，是什么再寻常不过的事。
“间隙？” 林夜心里像被什么东西猛地撞了一下，瞳孔骤然收缩，之前那些模糊的疑惑瞬间有了答案 —— 难怪他一踏进这里，就感觉不到那些如影随形的窥探目光，难怪这里的氛围和外面截然不同，原来根本不是在同一个 “空间” 里！那些基金会的人、谢渊的眼线，就算把外面翻个底朝天，也找不到这个藏在现实与梦界之间的角落。
可震惊过后，更深的疑惑又涌了上来。他盯着老人枯瘦的背影，心脏忍不住加速跳动：能把 “间隙” 找出来，还能在这里安稳地 “看门”，这绝不是普通人能做到的事。要知道，他之前只是感知到 “锚点” 的存在，就已经引来无数麻烦，而眼前这个看似普通的老人，却能轻松掌控这样一个特殊的空间。
他到底是谁？是和基金会有关，还是和谢渊一样来自梦界？又或者，是更古老、更神秘的存在？林夜张了张嘴，想问的话堵在喉咙里，看着老人那双又恢复了浑浊的眼睛，竟一时不知道该从何问起 —— 眼前的老人，像一本厚重的旧书，封面看着普通，里面却藏着他看不懂的秘密。
“您也是...能力者？”
老人呵呵低笑了两声：“能力？或许吧。一点老把戏，不值一提。倒是你，”他目光落在林夜一直紧握的右手上，“攥着那么烫手的东西，一路跑过来，辛苦了吧。”
他知道钥匙！林夜心中一凛，下意识地握紧了手。
“放松点，孩子。”老人摆摆手，“我对你那宝贝没兴趣。它选择你，自然有它的道理。我嘛，只负责提供片刻的安宁。”
老人似乎不愿再多说，重新戴好老花镜，翻开那本厚书，又沉浸了进去，仿佛林夜不存在一样。
林夜坐在那里，疲惫如潮水般涌来。他强迫自己保持清醒，观察着。时间在这里仿佛失去了意义，只有台灯的光芒在书页上稳定地流淌。
他最终没能抵抗住身体的透支，靠在椅背上，眼皮越来越沉重。在彻底陷入睡眠之前，他最后一个念头是：这短暂的安宁，代价会是什么？
而他不知道的是，在他呼吸变得均匀之后，看书的老人缓缓抬起头，镜片后的目光变得清明而深邃，哪里还有一丝浑浊。他静静地看着沉睡的林夜，轻轻叹了口气，低不可闻地自语：
“风暴已起，‘钥匙’已现，‘门’的波动也藏不住了...老朋友们，又要不安宁了啊...”
说完，他伸出手指，在空中轻轻一点，阅览室周围的空气似乎泛起一层微不可察的涟漪，将一切气息和波动彻底隐藏得更深。
然后，他也像一座雕塑般，重新沉浸回那本无名的厚书之中。
这片诡异的“间隙”，暂时成为了风暴眼中，最宁静也最莫测的避风港。