晨风掀起外卖服衣角时，凌风后颈泛起细密的凉意。
他望着太素别院朱漆大门上的铜环，喉结动了动——这门环他该是熟悉的，可此刻竟想不起上一次站在这里是什么时候。
快递箱在脚边轻轻撞了撞他的鞋尖，像在提醒什么，可他连低头看的力气都没有，只觉得太阳穴突突跳着，像有根细针在往脑仁里扎。
老板？
小桃的声音从身后传来，带着点试探的轻。
凌风转身时动作太急，怀里的东西掉在地上——是叠空白的外卖订单，边缘被指腹磨得起了毛边。
他蹲下去捡，指尖触到纸张的瞬间突然顿住：这些订单他翻了一路，可上面始终干干净净，连个墨点都没有。
您又在看这个？小桃蹲下来帮他拾纸，狐尾在身后不安地卷成团。
她注意到凌风的指尖在抖，像深秋被雨打湿的竹叶，从槐荫街回来后，您已经翻了十七次。
十七次？
凌风捏着订单的手紧了紧。
他记得电动车碾过槐荫街的柏油路，记得地下室里霉味混着旧报纸的气息，记得母亲转身时眼角的笑纹——可再往前呢？
送完上一单外卖是几点？
昨夜有没有给夜琉璃送醒神汤？
这些片段像被揉皱的纸团，怎么也展不平。
叮——
寄魂郎的歌声突然变了调。
凌风抬头，看见半空中浮起几点红光，像被血浸透的星子，在晨雾里明明灭灭。
系统提示音裹在歌声里，带着电子音的机械感：检测到宿主近期关键记忆缺失——最后一次清晰回忆为下一章缔约祭坛仪式。
代价么......凌风笑了，笑得比哭还涩。
他想起快递箱解锁【记忆温养】时的蓝光，想起系统提示里那句每次使用，随机遗忘一段重要经历。
原来不是随机，是挑着最疼的地方挖。
他摸了摸胸口的缔约玉牌，那里还沾着半块融化的奶油——不，是记忆的碎屑，早该随着晨风散了的。
小桃的尾巴尖轻轻扫过他手背：要试试新功能么？她指的是【记忆温养】，或许......
凌风打断她，弯腰抱起快递箱。
他需要确认这功能的边界，就像确认一把刀的刃口有多利——毕竟往后要靠这东西在神魔堆里讨生活。
驿站后堂的香炉飘着沉水香。
凌风把快递箱往桌上一放，晶膜泛起幽蓝的光。
他默念着癌症晚期老人，箱盖地弹开，一卷泛黄的信纸飘了出来。
那是上周三接的单，老人躺在病床上，攥着信纸说：帮我存着，等我闺女嫁人的时候放给她看。
记忆回放的蓝光在空气中凝成画面。
老人枯瘦的手抚过信纸，喉间带着痰音：小芸啊，爸没能看到你穿婚纱......
围观的散修们抽起了鼻子，扫地的老仆妇抹着眼泪，连向来冷脸的夜琉璃都倚在门框上，指尖攥着醒神汤的瓷碗，指节发白。
可当画面消失时，凌风突然愣住——他望着空荡的蓝光，嘴唇动了动：她......她说的名字，叫什么来着？
小芸。夜琉璃的声音像冰碴子，你上周三亲口记在配送单上的。
刀疤刘不知什么时候晃了进来，叼着根烟，笑出满嘴黄牙：信使之箱能存千秋事，可没人说清，是谁替你忘了。他伸手敲了敲快递箱，你存别人的记忆越清楚，自己的脑子就越空——这买卖，划算么？
凌风没接话。
他盯着桌面，看见自己的影子里有团黑雾在爬——像极了槐荫街地下室里，拽着母亲脚踝的那些。
当晚，小桃翻遍了青丘古籍。
她蹲在快递箱前，打着手电筒照箱壁，终于在夹层缝隙里发现道淡金色符文——形似伞骨撑开，纹路里凝着点暗红，像干涸的血。庇护型血契。她翻着《妖典·契录》，狐耳抖了抖，只有至亲以命相托才能激活......老板的快递箱，是影母留的？
她刚铺开黄符要画反向解析阵，身后突然响起银铃轻响。
孟婆幺女不知何时站在廊下，红衣被夜风吹得猎猎作响：小狐狸，你想唤醒他的记忆？
小桃手一抖，朱砂笔在符纸上晕开团血花：我......
可以。孟婆幺女走上前，指尖点在符阵中央，但你要知道，每一段被找回的过去，都会让现在的他少活一刻——执念太重，魂难归轮。她的眼睛在夜色里泛着幽绿，像两盏鬼火，你救得了他的记性，救不了他的命。
凌风是在次日清晨知道这事的。
他站在驿站大厅，望着小桃泛红的眼尾，又看了看孟婆幺女留下的半张符纸，突然笑了：别停。他说，把那录音机搬过来，设成记忆备份终端。
众人愣住。
从今往后，所有委托涉及临终遗言、未尽心愿者，均可申请免费记忆封存服务。凌风打开快递箱，十五年来的配送单像雪片般飞出来，我们存的不只是记忆，是......是让那些想说没说的话，想做没做的事，有个去处。
消息传得比风还快。
第三日，驿站门口就排起了队——有拄着桃木剑的散修，抱着骨灰盒的地缚灵，甚至还有阴司判官坐着黑轿来，袖中飘出半卷生死簿。
当凌风录入第一百份记忆时，他正握着个布娃娃。
那是个穿红裙子的小女孩的，她的声音脆生生的：妈妈，明天要交学费......
系统提示音突然响起。
凌风的太阳穴猛地一跳，眼前闪过片模糊的光影：雨幕里，女人举着伞，发尾沾着雨珠，笑着说：我们家风儿，以后可是要送全世界的人回家的......
他猛地伸手去抓，可那画面像块化了的糖，从指缝里簌簌往下掉。
等再睁眼时，布娃娃还在手里，可刚才的温暖，一丝都不剩了。
当夜，寄魂郎的歌声变了。
一箱藏尽人间苦，最怕主人忘了路......
凌风坐在庭院里，望着林秀兰的新碑发呆。
月光落在碑身上，把名字照得发亮。
快递箱突然震动起来，箱盖缝隙里渗出道红光，系统警告浮现在空中：检测到高频记忆调用请求——来源：西北冰渊。
西北冰渊？
凌风眯起眼。
他记得那是极北之地，终年积雪，连大妖都不敢轻易涉足。
可此刻，快递箱的震动越来越急，像有什么在那边拼命敲门。
而在千里外的冰渊之下，青铜门正缓缓开启。
门内寒气刺骨，冰晶凝结成一面巨镜，映出个年轻女人的身影——月白衬衫洗得发白，发尾沾着雨珠，手里捧着把伞。
姐姐......镜前的人影抬起手，指尖几乎要碰到镜中影像，你还记得我吗？
凌风揉了揉发涨的太阳穴。
他不知道千里外的动静，只觉得今晚的快递箱格外烫，烫得他掌心发疼。
他低头看向箱盖，恍惚间，似乎看见道伞骨状的符文闪过，像母亲当年举着的那把伞，正轻轻摇晃。
他摸了摸胸前的缔约玉牌，突然发现，这次连记忆的碎屑都没留下。