齐斯南悠悠转醒，一转头发现录音笔还开着，“这么续航的吗？”她在心里想着，准备听听自己之前做的复盘记录。
齐斯南听了半天，听见了那个属于自己的声音，复盘记录听完，却发现后面还有东西。
她听着属于自己的声音说着自己从来不会说出的话，沉默不语。
齐斯南头一回知道自己在睡着之后会把该说的不该说的全部说一遍。
她听完之后选择删掉了那段音频，起身去往楼下。
梦中的她总提到一个词语，“孤独”。
齐斯南坐在太阳底下思考这个词语的含义，没有什么意义的结果。
她起身，挑了一个苹果，拿桌上的刀削干净皮，一口一口地吃掉它。
她把果核随意地抛在柔软的草地上，看着空空如也的手心，意识到这似乎就是孤独。
原本拥有的东西消失不见，空虚夹杂着痛苦。
齐斯南捏了捏自己的脸，很疼，并没有在做梦。
“原来这是孤独吗？”她回想起过去那段日子，独自一个人坐在教室里，坐在属于自己的位置上，看着周围人笑笑闹闹；或者是这些年以来一直是独自一人的行程，不论旅行或是普通地逛逛。
迎着温暖的阳光，齐斯南忽然扬起嘴角，笑了出来。
“好吧，我记住了。”她离开阳光下，回归阴暗里。
这些事情的发生还是在夏天。
齐斯南收回因发呆而飘远的思绪，回到现在。
她把书合上拿上工具，爬上了顶楼。
找到出电口把逆变器装上，顺便连接上一个储能用电池，方便雨天和阴天使用。
做完这些，齐斯南跑回楼下，试探性地开了一下灯。
灯明晃晃地亮了起来。
齐斯南开心地看着亮起的灯光。
到了晚上，她把自己房间的灯打开，试用了一个晚上，确认无误后开始了更好的生活。
后续的日子平淡，就像没有波澜的水面。
某天早晨，齐斯南准点从床上醒来，冬天的天还没有完全亮起来，灰蒙蒙的。
她打了一个哈欠，去楼下把大门打开，风顺势吹到齐斯南脸上，刮得她脸生疼。
齐斯南眯了眯眼睛，去厨房把剩饭打出来倒进锅里，弄了点火腿肠随便炒炒，把它们炒热之后放在桌上洗漱去了。
通过楼下的镜子看见自己的模样，齐斯南含在一口水漱干净泡沫，洗了把脸。
她看着镜子里依旧圆润的脸，戳了戳两颊。
“没变化，果然我一辈子都是圆脸。”齐斯南不在意地摇了摇头，离开洗手间。
回到餐桌前，饭还没冷。齐斯南坐在椅子上面对窗户，安静地吃着。
这栋坐落于森林的房子除了安静以外没什么优点，不过也正是因为这个地理位置，它帮齐斯南解决了很多问题，比如树木能吸收的噪音可以基本避免与怪物的战斗。
不过为了安全起见，齐斯南每隔一个星期会巡视家附近，遇见怪物就杀掉它们。
怪物在那些日子里似乎没有再次变异，仍然是之前那副单独行动并且没啥脑子的战斗方式，只是速度稍微快了那么一点，初见可能会因为掉以轻心而受伤甚至死亡，但见多了其实也没什么了。
“啊...发呆过头了。”齐斯南眨了眨因为盯着窗外过久而酸涩的眼睛，重新低下头安静地吃饭。
在收拾碗筷的时候，她抬眼，看见了窗外纷纷扬扬落下的雪花。
“很久没有下过雪了吧，这个地方居然真的像传说中一样会下雪。”齐斯南把手泡进洗碗的热水里面，出神地盯着窗外这个地区很少见的雪花。“看来人类活动对气温的影响真的很大。”她这么想着，把碗冲干净放回原位。
做完这些，齐斯南回到客厅，她站在门口，看着已经堆积了薄薄一层雪的森林。
忽然脑中冒出一个想法，齐斯南回房间戴上手套，穿了更厚的衣服走到了雪地里面。
她蹲下身捧起一把雪，团成小团放在地上，再用手把周边的雪聚拢，逐渐团成一个更大的雪球。
团完之后，齐斯南站起身把头发上粘着的雪拍了拍，又用手背拍拍冻僵了的脸。
再次蹲下，她重新团起一个小球，在地上推动着，借助有些厚度的雪层，很快弄好了另一个。
把两个垒在一起，再整体塑形，一个拙劣的雪人就出现了。
在一棵树上，齐斯南折下两根枝条，插在雪人上充当手臂。
她后退回屋子里，看了一眼四不像的雪人，被自己的技术无语笑了。
雪没有停的迹象，齐斯南走进厨房烧了炭火，提着它回到客厅，安静地坐着。
“什么时候会停下来呢？这个天气还是不要和怪物交锋比较好。”齐斯南一只手托腮看着雪，良久之后闭上眼睛。
“说起来，好像很久没有见到什么动物了，就连小鸟都很少。”齐斯南起身回到房间，抽出一张市地图，看着上面过去画下的红圈。
“动物园”
当然，没有规则怪谈，只是齐斯南那段待在市里无聊的时日逛过的地方。
那天她走进动物园，按指示图观赏时发现动物园里根本没有动物。
齐斯南安静地逛着，向老虎区里面看去，只发现了几只怪物盘踞在里面，还有一只破碎的老虎尸体。
“这下知道那些人类尸体都去哪里了。”齐斯南看着那些怪物思考着，“它们会被饿死吗？”她想着，觉得没什么意思，于是径直离开了动物园。
回到现在，目前齐斯南知道了它们也需要进食，至于能不能饿死她还从来没有实践过。
“有机会的话，有点想试试。”齐斯南愉悦地想着，把地图放回去。
外面的雪终于停了下来，齐斯南走出客厅，脚底下踩着雪。
那个雪人因为下雪有些变了形态，齐斯南走过去想为它重新塑形。
刚刚蹲下身子，准备把下部分的雪拍实再重新把上部分修缮好时，一只怪物不知道从哪里窜了出来。
它从齐斯南头顶擦过去，撞到了雪人。